Дело было в 1530 году. Один священнослужитель по имени Тадеуш, фанатичный противник евреев, снова пытался превратить покой и согласие в распри и раздор и вызвать новые суеверные обвинения. Рабби Лёв узнал об этом вовремя и во сне задал небу вопрос, какими средствами начать ему борьбу с врагом и как противостоять злу. Он получил следующий разложенный по алфавиту ответ: Ata Bra Golem Dewuk Hachomer Wrtigzar Zedim Chewel Torfe Israel — «Сотвори Голема из глины для защиты своего народа». Рабби Лёв истолковал сочетание слов так, что он может при помощи открытого ему небом числа букв создать из глины живое существо.

Он позвал своего зятя Ицхака бен Симона и его ученика Якоба Сассона и поведал им тайну, как может быть создан Голем. «Я требую вашей помощи потому, что для его сотворения нужны четыре стихии: ты, Ицхак, — огонь, ты, Якоб, — вода, я сам — воздух, а вместе мы создадим из четвертой стихии — земли — Голема».

В установленный день все трое направились после полуночи в микве (ритуальную баню), потом пошли молча домой, где прочитали молитвы. В конце концов они направились за город к берегу Влтавы. Там они нашли глину и сразу взялись за работу.

При свете факела и под чтение псалмов работа проходила в лихорадочной спешке. Они вылепили из глины фигуру мужчины со всеми конечностями длиной в три локтя. Голем лежал лицом вверх. Потом мужчины встали у его ног так, чтобы смотреть ему прямо в лицо.

Рабби Лёв приказал Ицхаку семь раз обойти вокруг глиняного тела справа налево, доверив ему цируфим — фразу, которую тот должен при этом произнести. Когда это было сделано, глиняное тело стало огненно-красным.

Тогда рабби велел Якобу обойти тело справа налево семь раз, сообщив и ему определенный для его стихии цируфим. Когда тот завершил свое задание, огненно-красный цвет исчез, в глиняном теле потекла вода, из кожи пробились волосы, а на пальцах — ногти.

Наконец рабби Лёв сам обошел глиняное тело, вложил ему в рот написанный на пергаменте шем[1]. Кланяясь востоку и западу, югу и северу, все трое одновременно произнесли слова: «И вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». И вот благодаря трем стихиям — огню, воде и воздуху четвертая стихия — земля — ожила. Голем, открыв глаза, озирался в изумлении. Рабби Лёв сказал ему: «Вставай на ноги!» И он встал.

Потом на него надели одежду служки-шамеса, и вскоре он выглядел как обычный человек, правда, далеко не красавец. Грубые черты лица, очень плотное телосложение, на вид лет тридцати, очень сильный, но неповоротливый, с темным цветом кожи. Говорить Голем не умел.

На рассвете все четверо пошли домой.

По пути рабби Лёв сказал Голему: «Знай, что мы тебя сотворили из кома земли. Твоя задача — защищать евреев от преследований, тебя будут звать Йозеф, и ты будешь ночевать в раввинате. Ты, Йозеф, должен слушаться моих приказов, куда и когда бы я тебя ни послал, в огонь и воду, если я тебе прикажу прыгнуть с крыши и если я тебя пошлю на дно моря». Йозеф кивнул в знак согласия.

Дома рабби Лёв сказал, что на улице встретил немого незнакомца, пожалел его и принял в слуги раввината.

Силы Голема были очень велики. Он управлялся со всей хозяйственной работой в доме раввина, помогал ему при богослужениях и отпугнул всех посягателей на безопасность еврейского гетто.

Рабби Лёв ввел обычай давать Голему по пятницам после обеда своего рода дневной план, потому что в субботу хотел общаться с ним только в крайнем случае. Как правило, рабби Лёв велел ему не делать в субботу ничего другого, кроме как стоять на посту и быть осторожным.

Однажды рабби Лёв забыл дать в пятницу после обеда Голему его дневной план, и тот оказался предоставлен самому себе. Когда наступил вечер, Голем стал метаться по гетто, все сокрушая на своем пути. Люди разбегались с криком: «Йозеф Голем сошел с ума!»

Вскоре весть об этом донеслась до Староновой синагоги, где молился рабби Лёв. Он прервал молитву, выбежал наружу и закричал в пустоту: «Йозеф, остановись!» И люди увидели, как Голем сразу же застыл как истукан. Рабби Лёву сообщили, где стоит Голем, раввин подошел к нему и шепнул на ухо: «Иди домой и ложись спать». И Голем послушался его, как дитя.

С этой пятницы никогда не случалось, чтобы он забыл дать Голему его дневной план, зная, что Голем способен опустошить всю Прагу, если его вовремя не остановить.

По одной из версий, Голем якобы влюбился в дочь самого раввина Лёва и начал мстить жителям гетто из-за своего неразделенного чувства. Такая трактовка проникла в художественные тексты начала 1900-х годов (пьесы Антонина Фенцла, Артура Голитшера, один из ранних романов Макса Брода). Мотив несчастной любви Голема попал и в одноименный фильм немецкого режиссера Пауля Вегенера. Но эта версия, что называется, притянута за уши. Бунт Голема — это бесконтрольные мистические силы, разбуженные человеком на свою погибель. Так или иначе, но Лёв через 13 лет после создания глиняного человека принял решение об уничтожении Голема.

Когда общине больше не грозила опасность, рабби Лёв снова вызвал своего зятя Ицхака и его ученика Якоба, участвовавших в сотворении Голема, и сказал им: «Теперь Голем стал лишним, так как нам уже не надо опасаться врагов. Поэтому мы должны его уничтожить».

Лёв велел Голему перенести свою постель на чердак Староновой синагоги и ночевать там. В два часа ночи пришли Ицхак и Якоб. Все трое поднялись со слугой на чердак, где спал Голем, и приступили к его уничтожению.

Они делали все противоположно тому, как во время сотворения. Если, создавая его, они стояли у ног Голема, то на этот раз встали к его голове. Слова из Книги Бытия тоже читались наоборот.

После этого Голем снова стал глыбой, как до своего оживления. Рабби Лёв позвал слугу, взял у него свечи и приказал ему раздеть Голема до рубашки. Одежду он велел незаметно сжечь. Застывшего Голема укрыли старыми одеяниями и остатками книг, хранимых на чердаке синагоги.

Утром на еврейских улицах узнали, что Йозеф Голем ночью исчез из города. Только несколько человек знали правду. Рабби Лёв приказал объявить во всех синагогах и молитвенных домах о строгом запрете входить на чердак Староновой синагоги.

В конце XVIII века на чердак синагоги поднялся тогдашний пражский раввин Эзехииль Ландау. Он очень испугался того, что там увидел, никому об этом не рассказал и подтвердил запрет раввина Лёва.