Книга: Золотая тень Кёнигсберга

«Медвежьи забойщики»

«Медвежьи забойщики»

Городок становился всё более заштатно-провинциальным. И хотя в 1857 году здешний землевладелец Хенниг уподобился древнегреческому философу Сократу. В полдень, при ярком солнечном свете он вышел на улицу с горящим фонарём и принялся шарить длинной палкой в сточных канавах. (Правда, искал он не «человека», как Сократ, а «потерянное фишхаузенское правосудие», за что и был, натурально, препровождён в тюрьму.) И хоть в 1864 году родился здесь будущий лауреат Нобелевской премии физик Вильгельм Вин, — всё равно жителей Фишхаузена называли преимущественно «баренштекеры» («медвежьи забойщики») и «мюккенпричеры» («комариные брызги»).

Первая «фишка» связана с тем, что горожане, якобы заметив около города большущего медведя, организовали на него охоту. Вот только «медведь» при ближайшем рассмотрении оказался… старым пнём.

Вторая — с пожарной тревогой, поднятой при виде «дыма над колокольней». «Клубы дыма» были… комариным роем, мирно пролетавшим над городом. А вот когда его рассеяли с помощью водяных брызг… несколько ночей жителям Фишхаузена спалось не очень-то сладко.

В начале XX века в Фишхаузене насчитывалось 2744 жителя. В том числе — пять пекарей, два парикмахера, один бондарь, два мастера по колодцам, два переплётчика, один токарь, шесть мясников, три стекольщика, два жестянщика, одиннадцать портных, двенадцать сапожников, один трубочист и т. д. и т. п. «Ремесленный набор» отнюдь не самого урбанистического толка…

Правда, были здесь и предприятия: две мельницы, паровая лесопилка, два больших кирпичных завода, пивоварня, типография, два садоводческих хозяйства… Но особого блеска Фишхаузену это не добавляло.

В 1945 году при штурме этого населённого пункта советскими войсками был окончательно добит собор… и началась совсем другая история. Не лучше и не хуже — просто ДРУГАЯ.

Оглавление книги