Книга: Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Хаммер Старый знакомый

Хаммер

Старый знакомый

«От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» – этой хлесткой поговоркой припечатали в свое время советского госпартдеятеля Анастаса Микояна – того самого, который теперь московский мясокомбинат. Однако этот образчик интеллигентского фольклора точно по мерке пошит на другого деятеля, всей своей жизнью связанного со Страной Советов, – на Арманда Хаммера.

Книгу своих воспоминаний Хаммер назвал «Мой век – двадцатый». Что да, то да – это его век во всех отношениях: он прожил его почти целиком – родился в 1898 году, скончался в 1990-м – и преуспел, как удается немногим. Медик по образованию, делец по способностям, авантюрист по складу натуры, Арманд Хаммер всю жизнь был большим другом Советского Союза и извлекал из этой дружбы миллионные прибыли. Немногие умеют так выгодно дружить!

Скажите, вы бы поехали сейчас делать бизнес в «горячую точку»? Нет? Скажем по секрету, что и мы тоже не рискнули бы, а значит, нам вместе с вами не понять, как отважился отправиться в 1921 году в Россию совсем зеленый бизнесмен из Штатов, только что, тем не менее, сделавший свой первый миллион на «сухом законе» в США. Это тоже интересная история – его фармацевтическая компания буквально монополизировала изготовление имбирной настойки на этиловом спирте. Понятно, что кашля, как прописывали врачи, ею не лечили: драгоценный алкоголь с имбирным привкусом принимали вовнутрь совсем в иных целях. Что и говорить, удачное имечко дал своему старшему сыну Хаммер-папа – социалист родом из Одессы: в переводе с английского «Arm and Hammer» – это «рука и молот». Будто в воду глядел один из организаторов компартии США – всю свою жизнь как молотом заколачивал сынок денежки, ничем не гнушаясь и не брезгуя.

Преодолеем искушение рассказать всю долгую и ох какую неблаговидную историю хаммеровской жизни. Вернемся к нашим российским баранам, которых долгие годы стриг заокеанский бизнесмен. Голодная Россия платила за американское зерно мехами, икрой, концессией на добычу асбеста на Урале и, главное, бесценными «сокровищами Романовых» – картинами, серебром, шедеврами Фаберже, которые Хаммеру поручили продать в Америке. Он и продал, причем знаменитых «яиц Фаберже» – гораздо больше, чем вывез: фирменное клеймо тоже попало в его нечистые руки.

Неплохую прибыль принесла Хаммеру ликвидация безграмотности в России. По его собственным словам, Хрущев, Брежнев и Черненко признавались: именно Хаммеру они частично обязаны тем, что умеют читать и писать. Дело в том, что до революции простые карандаши привозили в Россию из Германии. Война и революция оборвали экономические связи. «Даешь карандаши, которые хороши!» – призвал отечественных производителей агитатор и горлан Маяковский. Отечественных не нашлось, зато в 1926 году первую карандашную фабрику в Москве открыл Арманд Хаммер. В 1932 году ее выкупило у Хаммера государство, но и за этот короткий срок ушлый бизнесмен заработал на российском просвещении больше миллиона долларов. Госпредприятию присвоили имя рабочих-революционеров из США Сакко и Ванцетти (которые, заметим в скобках, никогда не делали карандашей), с ним оно дожило до XXI века, пока не уступило место в центре Москвы элитной, как принято писать в рекламе, недвижимости. И только Центр международной торговли на Краснопресненской набережной, который неофициально называют Хаммеровским центром, напоминает сегодня о «красном капиталисте», общем знакомом Ленина и Горбачева.

Оглавление книги