Книга: Прогулки по Кёнигсбергу

Город-призрак

Город-призрак

Фридрих Адальберт Хайтман — правда, уже после смерти — разделил послевоенную судьбу Кёнигсберга. Умерший в 1921 году, он был похоронен на католическом кладбище на Дюрерштрассе (ныне улица Лесопарковая), стёртом впоследствии с лица земли. Один из известнейших архитекторов Европы, награждённый за многочисленные культовые постройки орденом Папы Римского Пия Х, растворился во времени и пространстве: прах его развеян над бывшим городом, а имя предано забвению.

…Одна знакомая молоденькая немка, никогда не бывавшая в Кёниге, как-то спросила меня, забавно округляя глаза в суеверном испуге: «В Калининграде, наверное, водятся привидения?»

Сначала я хотела ответить: «Нет». (Лишь однажды подвыпивший актёр-кукольник пытался втереть мне жуткую историю о будто бы разгуливающем по театру призраке монаха, но потом запутался в деталях, сконфузился и признался, что врёт.) А потом подумала… Привидение действительно существует. Одно. Под названием Кёнигсберг.

Это его очертания колышутся в зыбком мареве вечерних сумерек… и в облаках рассветного тумана… отражаются в каплях дождя — такого же, какой стучал в здешние окна и сто, и двести лет назад… Это его тени мелькают в зрачках детей и кошек… и редких взрослых, чьи глаза ещё не превратились в арифмометры… И это он, Великий Призрак, оттеняет убожество и облезлых «хрущёвок», и унылых многоэтажек, и элитных особняков. Он не пугает, не мстит — скорее, объединяет истинных жителей города.

А «настоящий калининградец» — не тот, кто здесь просто родился или просто имеет в паспорте штамп регистрации. Калининградцем вполне можно стать, приехав сюда год назад… или месяц, — главное, чувствовать себя косвенным наследником всего, что здесь было, — и лично ответственным за то, что будет. Вопрос лишь в том, сколько их, настоящих?..

Оглавление книги