Книга: Италия глазами русских

Город – Улица – Дом

Город – Улица – Дом

Италия – страна городской культуры. Итальянский город является главным местом действия бесконечного спектакля под названием жизнь. Его структура, место, значение в судьбах страны за прошедшие столетия сложились настолько определенно, что он сам по себе сегодня является неотъемлемой составляющей итальянского мира. Нередко создается впечатление, что он живет своей жизнью, неразрывно связанной с жизнью людей, в нем обитающих.

Большая часть городов в Италии имеет схожую историческую судьбу. Основаны в глубокой древности. Некоторые – этрусками, италиками, лигурами и другими древнейшими народами, заселявшими территорию Апеннинского полуострова. Более поздние родились в римскую эпоху и до сих пор в своей основе имеют римскую систему планирования. В эпоху Возрождения они все «нарядились» в камень, приняли те архитектурные формы, которые в основном сохранились до сегодняшнего дня. Конечно, есть в Италии и современные города, свои «черемушки», спальные районы, ультрасовременные здания, огромные торговые и бизнесцентры, такие же, как и во всей остальной Европе.

Но это своего рода оболочка, окружающая «сердце» – старый город, бережно хранимый в своей неприкосновенности. Подъезжая к почти любому итальянскому более или менее крупному городу, вы сначала продираетесь сквозь непривлекательные и скучные нагромождения современных построек: заправки, центры по торговле самыми разными вещами от суперсовременных автомобилей до псевдоантичных ваз. Надпись на указателе «centro» (или значок, похожий на мишень) почти безошибочно приведет вас в совершенно другой мир. В некоторых случаях центр может оказаться современным; если город действительно большой, тогда надо искать «старый», «древний» или «верхний» город (vecchio, antico, alta citta).

Здесь, укрывшись за старинными каменными стенами, скрывается настоящая итальянская жизнь. Узкие кривые улицы, скорее каменные коридоры из стен домов, изредка перебиваются маленькими площадками, чаще всего перед церковью. Каменные мостовые, кажется, ничуть не изменились за прошедшие века. Центром города является площадь, включающая непременные элементы: собор, гражданские постройки, в которых находятся городские власти и часто местный музей, фонтан, бар со столиками прямо на площади; сегодня ко всему этому часто добавляется сувенирный магазинчик.

В маленьком городе будет все то же самое, только без современных построек при въезде. Еще один пример итальянской любви к упорядоченности и единообразию.

В великом многообразии итальянских городов наблюдается удивительное единство. Все они имеют общую структуру и живут по единым законам. Идея города была столь важна для итальянского мира, что в Средние века периодически предпринимались попытки создания идеального города. Таков, например, город Пиенца, названый так в честь родившегося здесь папы Пия II, которому и пришла в голову прекрасная мысль об идеальном городе. Считается, что идеальные города не получались. Город в Италии, как и многое другое, – явление естественное и стихийно сложившееся. Пиенца сегодня такой же город, как и другие города, замерший в своем средневековом обличье, но живущий согласно общим законам итальянской жизни.

Итальянский город представляет собой единое гармоничное целое. Иногда, взглянув со стороны дороги на такой город, прилепившийся к холму, не можешь отделаться от ощущения, что это просто единое здание, с общей стеной, башенкой-колокольней. Внутри города это чувство не проходит. Город – как дом, причем самодостаточный, в котором можно жить, не покидая его. Все его жители при этом становятся соседями по этой гигантской «коммуналке». Часто «замкнутость» эта вполне реальна – холм, стены и башни огораживают его от окружающего мира.

В таком городе полностью отсутствуют деревья, вся зелень, как и положено в доме, растет здесь в горшках и кадках. Белье сушится прямо на улицах, развешанное и вдоль и поперек. Яркие цветные ткани – сушат все, от трусов до огромных одеял – являются главным цветовым украшением улиц.

Городские улицы являются и важнейшим местом общения. Оживают они утром и вечером, строго по расписанию. Днем люди работают, едят, отдыхают после еды. Днем город отдается на растерзание туристам, если они есть. Утро и вечер – местным жителям. В выходные дни оживление наблюдается и днем, перед обедом, когда надо срочно обменяться новостями и показать нарядные платья. Центральная площадь наполняется людьми, которые все разговаривают одновременно и радуются встрече. Потом внезапно, как по мановению волшебной палочки, все расходятся. Пора приступать к следующему действию – приему пищи. Интересно, что самих итальянцев вопрос «В какое время вы делаете то или другое?» неизбежно приводит в недоумение. Ритм жизни заложен на уровне подсознания, и на часы никто не смотрит. Просто все точно знают, что надо делать дальше.

В итальянских городах, особенно небольших, до сих пор традиционны вечерние прогулки перед ужином – «lа passeggiata». Люди надевают нарядные одежды и выходят на улицы прогуляться перед едой. Внешний вид очень важен: новые платья, ослепительной белизны детское белье, элегантные костюмы – все это извлекается в вечернее время для демонстрации окружающим. Выходят целыми семьями, все идут по улице, трогательно взявшись за руки.

Обычно место действия этого вечернего представления – центральная улица или площадь города, которая до такой степени наполняется народом, что иногда останавливается движение. Ничего особенного не происходит: все здороваются, разговаривают, обсуждают мелкие местные новости (итоги матча между городскими футбольными командами) или крупные государственные проблемы (футбольный матч между региональными командами), разглядывают друг друга. Это повторяется каждый вечер, но стороннему наблюдателю кажется, что люди на улицах давно не видели друг друга, так радостно и оживленно проходит эта прогулка. Ничего не происходит, но впечатление производит сильнейшее. Как будто каждый вечер здесь праздник. Радостное чувство охватывает даже сторонних наблюдателей.

Традиции уличной жизни неизменны в течение многих столетий. Дневники путешественников последних веков ярко свидетельствуют об этом. Гете отмечал, что на улицах итальянских городов всегда весело. «Беззаботность во всем царит чрезвычайная, – писал великий немец, – но оживления и суеты – хоть отбавляй. Весь день соседки чешут языками и громко перекликаются, при этом каждая чем-то занята, о чем-то хлопочет».

А. И. Кошелев, известный русский публицист и общественный деятель, наблюдал подобные сцены в Милане в середине XIX века: «Тут в первый раз я увидел итальянскую жизнь, которая своею оригинальностью меня поразила. Днем все окна закрыты, на улицах почти нет никого; словно город безлюдный. Как жар сваливает, открываются окна; люди выходят из своих домов, а вечером большая улица Corso, кажется, di porta Venezia, полна народа, гуляющего, сидящего у кофеен за столиками с бокалами мороженого и прохладительных напитков и беседующего со всевозможными возгласами и телодвижениями. Езда по улице в это время прекращается; тротуары и самая улица превращаются в многолюдные салоны, и все кишит жизнью самою полною и самою разнообразною».

Это никогда не прекращающееся действо (кроме перерывов на дневной отдых и еду, ведь и в театре иногда бывает антракт) всегда составляло важнейшую часть очарования Италии и невольно подкупало тех, кто приезжал сюда только в поисках искусства и старины. Любители картин и статуй теряли головы, оказавшись на улице итальянского города, окруженные народом и непрекращающимся представлением. Мало что изменилось с тех пор.

В этих условиях, когда главная жизнь проходит на улице, дома теряют свое первостепенное значение в повседневной жизни. Конечно, это место, где едят, спят, переодеваются к прогулке, но все самое интересное происходит вне его стен. Поэтому, видимо, в итальянских домах нет того уюта, который встречается, например, в английских или скандинавских, где дом – центр бытия. Зато есть эстетизм. Итальянские дома могут быть очень красивыми. Безусловно, это относится к наиболее выдающимся образцам, принадлежащим состоятельным людям, имеющим возможность украшать свое жилье. Но некая национальная тенденция в этом все-таки прослеживается.

Помимо городской культуры, в Италии жива и культура вилл. Еще в древнем Риме, а позже и в Средние века богатые горожане стали строить себе загородные дома, чтобы иметь возможность время от времени отдохнуть от городской суеты. К тому же такие дома были прекрасной возможностью продемонстрировать другим свое богатство, а это в Италии всегда высоко ценилось. Сегодня виллой называют всякий отдельно стоящий дом в сельской местности, у которого есть вокруг своя земля. В них живут либо фермеры, занимающиеся сельским хозяйством, либо богатые иностранцы, чаще всего американцы, для которых понятие «вилла в Италии» сегодня стало синонимом процветания.

Кстати, виллы эти иногда имеют жалкий вид. Но для русского уха все равно звучат красиво. Словарь Ожегова определяет виллу как «богатый дом с садом, парком». Более старый словарь Ушакова ближе к истине: «Вилла (дореволюционное и заграничное). Барский загородный дом, дача красивой постройки». У Даля виллы вообще еще нет, в XIX веке это еще было неактуально для россиян.

В украшении внутренних помещений в итальянском доме особое значение приобретает игра с пространством. Лучшие мастера, расписывая стены и потолки домов, раздвигали рамки реального мира: то нарисуют небо на потолке или переплетенные ветви, через которые проглядывают облака, то несуществующие двери, арки и окна, так что помещение органично сливается с пространством, плавно в него перетекает. Да еще изобразят членов хозяйской семьи в окружении небожителей, что окончательно перемешивает мир существующий и фантастический.

Восхитительные образчики раннего домостроительства – дома флорентийской знати. Построенные в XV–XVI веках, когда в остальной Европе городские жители еще и подумать не могли о такой роскоши, они впечатляют своей мощью, величием и продуманностью. Но, странное дело, жить бы в них не хотелось, слишком холодны они в своем каменном великолепии для русского человека.

Чтобы почувствовать непередаваемый и неповторимый дух итальянского города, а это рекомендуется каждому путешественнику, необходимо полностью погрузиться в его атмосферу. Для этой цели лучше всего подходят маленькие нетуристические городки, обладающие особым очарованием. Хорошо известно, что туристические маршруты проложены по крайне традиционным местам. В том числе и среди небольших городов отобраны свои «лидеры», которые и посещаются толпами, страждущими приобщиться к «нехоженым» тропам Италии.

Большая же часть городов живет своей спокойной размеренной жизнью, и только вездесущие немецкие бригады осваивают их жизненное пространство. Например, тихий тосканский городок Сан-Квирико (San Quirico d’Orcia). Мало кому известный, он таит в себе полный набор типично итальянских сокровищ. То же Средневековье, старинные церкви, сады и парки, но все это живое и естественное, не испорченное туристическим бумом. За мощными старинными стенами скрывается множество сокровищ. Здесь есть и церковь, известная с VIII века, сохранившаяся в перестройке века XI и расписанная внутри художником Сано ди Пьетро (XV век). На старинных улицах красивые дома, есть свои дворцы знати – палаццо, на центральной улице старинный колодец. Маленькая незаметная калитка в стене выводит в прекрасный сад Леонини, разбитый в XVI веке. На нижнем уровне – симметричные клумбы и аккуратно вырезанный кустарник, на втором раскинулся просторный парк. Непонятно только, как все это помещается в небольшом по размерам городке.

Расположен Сан-Квирико, как и большинство городов, в живописном месте, на возвышении, в окружении сиенских холмов. Поля вокруг города живописны, покрыты виноградниками, перемежающимися с оливковыми рощами. Для сочности весной здесь цветут поля маков и каких-то ярко-желтых цветов.

Чтобы почувствовать жизнь такого города, лучше всего попытаться войти в его ритм. Вечером вместе со всеми пройтись по улицам, сесть за столиком в баре и выпить холодного белого вина. Через непродолжительное время вас будет знать весь город, а вы узнавать прохожих на улице: старика, подметающего церковный двор, нарядного мальчика, на ваших глазах свалившегося в лужу и испачкавшего костюмчик (предупреждали его старшие, но он не поверил, а теперь удивляется, очень по-итальянски), хозяйку бара – болтающую, жующую жвачку и ухаживающую за вами одновременно. Пространство здесь действительно замкнутое, как будто попал к кому-то в гости. Гостям здесь чаще всего рады. Узнав, что вы «russo», расшумятся, удивятся, скажут (чудо!) «спасибо» на ломаном языке. Кстати, гораздо хуже русскому человеку в туристических местах: их чаще всего считают либо легкой добычей и вымогают деньги, либо жуликами и подозревают их самих в нечестности.

Подобных городов по Италии разбросано великое множество. Остается тайной, как ей удается, при таком массовом нашествии туристов, сохранять в неприкосновенности, для «себя», такие сокровища. Для усиления эффекта в таких маленьких городах проходят постоянные праздники, которые не отмечены ни в одном путеводителе, надо просто приезжать туда и быть терпеливым. То вечером статую святого носят по улице, вся процессия украшена зажженными свечами, то дети в ослепительно белых платьях ходят из церкви в церковь с колосками в руках, то вдруг начинается салют, то костюмированное действо. И всегда по-итальянски зрелищно и шумно.

Странно, но путеводители часто не любят города, не засиженные туристами. Они повторяют одни и те же маршруты, игнорируя очевидные достоинства других (может, это и к лучшему). Так, город Комо на озере-тезке в одном очень популярном путеводителе назван «скучным безликим местом». А ведь это город, центральная часть которого сохранила еще римскую планировку, башни над которым построены Фридрихом Барбароссой, а собор впечатляет своими архитектурными достоинствами. Одна из площадей города находится прямо на берегу красивейшего озера, а фуникулер везет в гору, с которой открывается изумительный вид и на город, и на озеро, и на заснеженные Альпы.

Удивительный город Монтереджоне вообще чаще всего путеводителями игнорируется. А ведь он в миниатюре отражает идею итальянского города вообще. Холм, оливковые рощи, круглая стена с высокими башнями. Данте в своей «Божественной комедии» называл их «гигантами»: «Как башнями по кругу обнесен // Монтереджоне на своей вершине, // Так здесь, венчая круговой заслон, // Маячили, подобные твердыне, // Ужасные гиганты…»[15]. Исследователи до сих пор делают предположения, что, видимо, башни раньше были еще выше, так как сегодня они мало напоминают им великанов. Это потому, что они не смотрели на них снизу, да еще и вечером, когда кажется, что все это гигантское сооружение парит в воздухе. Сам город внутри стен – крошечный, пройти его вдоль и поперек можно буквально за 5 минут. Но в нем есть все: центральная площадь, собор, бар, ресторан, колодец, даже гостиница (и очень дорогая, но с изумительным видом на окрестные холмы). Этакий город в миниатюре.

Оглавление книги