Книга: Италия глазами русских

Бар

Бар

Любопытное явление представляет собой итальянский бар. Это не просто помещение, где выпивают случайные люди, это особый мир: место сбора знакомых и близких людей, где можно и выпить, и пообщаться, и обменяться новостями, и встретить друзей, и себя показать, и других посмотреть. Это центр общественной жизни итальянского города.

Утро, 10 часов, жизнь уже кипит, так как начинается она рано; к 12 уже все пустеет, пора обедать. В крошечный бар, один из тех, которыми полнятся итальянские города, забегают посетители, чтобы быстро, прямо у стойки (это и дешевле, и дает возможность пообщаться сразу с большим числом людей) выпить свой любимый утренний напиток. Бармен, чаще всего уже не спрашивая, кому и что, наливает: беспрестанно разговаривающей элегантной дамочке – крепкий кофе, влетевшему из соседнего ресторана повару в белом колпаке – бокал вина, неторопливому полицейскому – коньяк в широкий стакан, серьезному мужчине в строгом деловом костюме – странную смесь неопределенного зеленоватого цвета.

Привычный ход обычного утра нарушается лишь дважды: продавец из соседнего магазинчика, мучающийся головной болью – то ли простыл, то ли вечером поздно вернулся с крестин, – вместо обычного коктейля просит горячую воду с выжатым в нее целым лимоном, что вызывает бурное обсуждение и энергичную жестикуляцию окружающих. Второе событие оказывается еще серьезнее: в баре появляются два огромных мужчины в формах охранников и с оружием на боку, не спеша выпивают по стакану и исчезают, а через минуту появляются еще двое, и ситуация повторяется. Впрочем, вскоре все разъясняется легко и просто: в соседнем банке разгружают большую партию денег, вот охрана и пользуется свободной минуткой.

А минуток таких за день накапливается немало. Государственные учреждения, открывшись в 9 утра, в 10 уже пустеют – все в баре, в 11 – там же за непременным кофе, ну а в 12… смотри выше, время обеда. После двух часов дня во многих местах начинают говорить «добрый вечер!», намекая, видимо, на то, что рабочий день скоро заканчивается. Таков привычный ритм итальянского утра. Это не лень, все выполняют свою работу: охранники охраняют, повар готовит, а бизнесмен делает бизнес; это не пьянство, ни один из них не напивается, не спит носом в пицце, не теряет своего достоинства; это своеобразный стиль жизни. Жизни простой, понятной и привычной, в которой есть друзья, родственники, любимые напитки, вкусная еда, теплая погода, и которая приносит радость и удовольствие.

Королем итальянского бара, бесспорно, является кофе. Выпить чашечку этого бодрящего напитка сюда приходят в любое время дня. И кофе действительно хорош в Италии. Крепкий, ароматный, вкусный, он нравится даже тем, кто в обычной жизни его не потребляет (в Италии таких людей, конечно, нет, речь идет об иностранцах). Чаще всего он черный и сладкий, с непременной коричневой пенкой сверху. Его подают в крошечных чашечках, буквально один глоток. Неразумные туристы, впервые попавшие в страну, иногда возмущаются: «Такая вкусная вещь, а итальянцы жадничают и наливают по капле». И заказывают сразу две-три чашечки. Эффект может быть сильным – сердцебиение и головокружение, кофе действительно крепкий.

Сами итальянцы пьют по несколько чашек в течение дня. Итальянский кофе, как английский чай, хотя и не производится в стране, но знаменит на весь мир и считается одним из лучших в мире. Итальянцы придумывают множество приспособлений для его приготовления: кофейники, кофеварки, специальные машины – и продают их по всему миру. Но нигде он не получается таким вкусным, как здесь. Причем в любом месте, даже в самом захудалом придорожном баре. Это ведь предмет особой национальной гордости, а марку надо держать.

В баре существует множество вариаций на тему кофе. В основе их всех – все та же маленькая базовая порция кофе. Остальное зависит от добавок и их объема. Добавляют в напиток только самые благородные вещи: воду, молоко или алкоголь, больше ничем не портят. Разные варианты пьют в разное время дня, и для каждого есть особый вид посуды. Итальянская любовь к регламентированию проявляется и здесь. Сами итальянцы не обращают внимания на разные виды кофейных напитков, а тем более на время их потребления, они просто пьют то, что нужно, и в положенное время. Один университетский профессор на вопрос заезжего путешественника, чем же один вид кофе отличается от другого и как они разбираются в них, очень удивился и пожал плечами: «Кофе и есть кофе, чего тут разбираться». И заказал чашечку.

Итак, различные виды.

Кофе. Это общее название относится как раз к той маленькой базовой чашечке крепкого черного напитка, который является наиболее распространенным. В мире его часто именуют эспрессо (наши соотечественники любят именовать этот напиток экспрессе, так понятнее: потребляешь его, видимо, без остановки). Его пьют в любое время и в любых ситуациях. Таким кофе непременно завершают любую еду. Итальянцы в оправдание придумали, что это помогает пищеварению.

Каффе латте. Тот же кофе, но с молоком

Каффе маккьято. Тот же кофе с капелькой молока.

Капучино (или, как его иногда ласково называют сами итальянцы, капуччо). Наиболее известное в мире из итальянских достижений. Базовый кофе, в который сверху добавляют взбитое молоко. В оригинале мало похож на своих зарубежных подражателей. Иностранцы обожают пить капучино в Италии и совершенно не учитывают, что напиток этот пьется только утром, особенно хорош на завтрак со сладкой булочкой.

Каффе корретто. Кофе, «откорректированный» капелькой какого-нибудь алкоголя, чаще всего траппы. Пьется и по утрам, здесь оправданием является прохладная или сырая погода.

Латте маккиято. В узкий длинный стакан, наполненный теплым молоком, выливается порция кофе. Для тех, кто любит молоко больше, чем кофе.

Кафе лунго, или американо. Кофе, сильно разбавленный водой. Этот кофе заказывают иностранцы, сами итальянцы его почти не пьют.

Да, и не пытайтесь найти где-нибудь растворимый кофе, его в этой стране совершенно не признают.

Кстати, чай итальянцам совершенно не удается. Даже в самых лучших местах, даже самый хороший английский, – что, впрочем, редкость, чаще всего вам дадут пакетик и чашку тепловатой воды. Во многих местах он имеет еще и солоноватый вкус, что уж совсем необъяснимо. В барах воду для него кипятят в тех же машинах, что и для кофе, но результат совершенно разный.

Особенность эту подмечали и великие путешественники прошлого. Н. В. Гоголь в письме своему приятелю А. С. Данилевскому из Рима писал о жизни своих соотечественников в вечном городе: «Что делают русские питторы, ты знаешь сам. (шляются по ресторанам и кафе весь день)… Зимою заводились было русские чаи и карты, но, к счастью, то и другое прекратилось. Здесь чай – что-то страшное, что-то похожее на привидение, приходящее пугать нас».

В баре можно и поесть. Здесь всегда готовы свежие булочки и бутерброды, иногда готовят и простые блюда – пасту, различные салаты, тушеные овощи, суп. Особого изыска не будет, но перекусить, причем за умеренную цену, вполне можно. Что удобно, именно здесь чаще всего можно получить хоть какую-то еду в дневное, после 2 часов, время, когда все остальные точки питания наглухо закрыты. Хотя еда, безусловно, в кафе-баре не главное.

Как и полагается в баре, – здесь, конечно, выпивают. Утром пьют, кто что хочет и на что способен. Главное действо наступает вечером. Где-то после пяти часов в большинстве баров (изобилие и разнообразие зависит от региона) выставляют закуски к выпивке. Всю стойку заставляют блюдами с разной едой: здесь и оливки с маслинами, и маринованные перец и лук, и разнообразные чипсы, и маленькие тарталетки с различными наполнителями, и кусочки нарезанной ветчины, и орешки, – словом, буйство закусочной фантазии. Посетители, зайдя в бар и заказав свой бокал вина или другого напитка, стоят у стойки и не торопясь поедают закусочки с помощью отточенных зубочисток. Многие бары соревнуются в богатстве и разнообразии подаваемых вечером закусок к напиткам.

Если вы садитесь за столик, закуску вам приносят отдельно. Скажем, заказали вы шампанское. Не пугайтесь, сначала вам принесут (если это, конечно, приличное место) множество тарелочек с разной едой – кусочки пиццы, сыр и пр. (см. выше). Вы недоумеваете, вдруг что-то перепутали, ведь вы все это не заказывали. Но нет, в счете будет стоять только ваше шампанское, остальное просто к нему прилагается.

С нашими соотечественниками случаются и конфузы. Если к какому-то жалкому шампанскому, рассуждают они, прилагается целый набор бутербродиков, то что же тогда дадут к такому крепкому напитку, как, например, коньяк. Все еще помнят, как в эпоху борьбы с пьянством в нашей стране в местах общественного питания к каждому более или менее крепкому напитку полагалась закуска, причем чем крепче был напиток, тем серьезнее еда. Страшное разочарование ожидает этих любителей воспоминаний. В Италии к коньяку или водке вам не дадут ничего. Смысл прост. Вино или шампанское пьются перед едой, в качестве аперитива, здесь необходимо подать какую-то закусочку. Крепкие напитки, согласно итальянской традиции, потребляются после еды, в качестве средства, помогающего перевариванию пищи, так что еда в этом случае не полагается. Так что пейте свой «голый» коньяк и не завидуйте соседям, пьющим за соседним столиком шампанское с множеством вкусных и бесплатных добавок.

Туристам надо помнить, что такое прекрасное и очень национальное учреждение, как кафе-бар, требует большого знания национальных особенностей. Важно помнить, что люди собираются здесь прежде всего для общения. Желание посидеть, посмотреть по сторонам, поболтать с окружающими – вот что составляет социальную сущность итальянского бара. На втором месте по значимости является потребление кофе. Это часть ритуала, без которого невозможно ни подлинное общение, ни настоящее получение удовольствия от жизни. Наконец, алкоголь, в разном виде в разное время дня и недели, замыкает круг барных удовольствий.

Каждое удовольствие имеет свою цену. Русскому человеку подчас бывает трудно понять, как один и тот же напиток в одном и том же месте, в одно и то же время дня может стоить совершенно по-разному, в зависимости от места, где ты его выпил. В большинстве итальянских баров цена напитков, выпитых стоя у прилавка, значительно отличается от цены за те, что выпиты за столиком. Разница, как правило, значительна – больше чем в два раза. То есть нельзя заказать у стойки, а потом пойти и сесть. Напиток (в том числе и обычный кофе), который вы пьете стоя, и тот, который вы пьете сидя, стоит по-разному. Так что решите для себя, что вы хотите – сесть и заплатить больше или стоять по более низкой цене. Если даже вы делаете заказ у прилавка, не забудьте кивнуть головой на столик, показывая, что пить вы будете там. Вам посчитают по-другому. Правило это не повсеместно, в местных небольших барах часто «не мелочатся», но выяснить это можно только методом проб и ошибок, никаких специальных обозначений разных систем оплаты не существует.

Бар является центром общественной жизни итальянского города. Люди приходят сюда постоянно, многим наливают, уже не спрашивая, что они хотят. Хозяин бара точно и без сомнений знает, что будет пить его клиент в то или иное время суток.

Иностранцев, описывающих итальянскую жизнь, бар и его устои порой вдохновляют на целые поэмы в прозе. Тим Паркс – один из известных знатоков итальянских нравов. Британец, он женился на итальянке и прочно обосновался в небольшом городке под Вероной. Его книги, описывающие опыт жизни в иной культуре, быстро приобрели признание и стали очень популярными. С британским юмором и хладнокровием рассказывает он о своих приключениях, пытаясь раскрыть загадку итальянского характера.

После того как они с женой поселились на новом месте, которое стало на многие годы их домом, оказалось, что самое важное – первым делом найти бар, в котором они будут завсегдатаями. Без этого невозможно влиться в итальянскую жизнь. Они обошли восемь и все отвергли по разным причинам. Наконец, они обнаружили кондитерскую «Маггия» (надо отметить, что «бар», «кафе» и «кондитерская» чаще всего выглядят одинаково и подразумевают один и тот же тип заведения). Это место было ими утверждено как идеально подходящее для постоянных визитов.

Паркс даже на мгновение оставляет привычную иронию, воспевая ритуалы итальянского бара-кафе. Он пишет: «Теперь, когда мы наконец-то здесь, пусть скорее начнется главная церемония. Вы закрываете дверь на деловой, опасный мир, который остается снаружи, и оглядываетесь вокруг себя. Девушка за стойкой – маленькая, смуглая, привлекательная своей фееобразностью, и любит, когда на нее смотрят. Так что смотрите. И садитесь. Когда мы в первый раз пришли в кондитерскую “Маггия” я очень разволновался, сможем ли мы сесть, хватит ли нам здесь места? Позже пришло понимание, что частью цивилизованности, магии места является то, что здесь всегда как раз достаточно пространства для всех, кто хочет сесть. Хорошо. Вы садитесь на удобный мягкий стул. Простые красные скатерти выглядят очень приятно и в то же время не создают ощущения, что вам придется из-за них заплатить больше, чем положено. Капучино (и это особенно важно) здесь абсолютно правильный: черный крепкий кофе внизу, плотная сливочная пена сверху, с, по просьбе, капуччо, или шапочкой горького какао на самой верхушке. Добавьте буквально шепотку сахара, своей ложечкой извлеките немного кофе и перемешайте его с пеной. Теперь пейте понемногу пенистое сладковатое молоко, заедайте его сладкой воздушной булочкой и расслабляйтесь». Непременными составляющими также являются газеты, которые обязан выписывать каждый бар, и общение с такими же завсегдатаями.

«Почему я советую вам делать все это? – продолжает Паркс. – Потому что, помимо того, что это кажется вершиной покоя и цивилизации, совершенно невозможно быть постоянным клиентом кондитерской “Маггия” погружаться в болтовню вокруг тебя, быть обслуживаемым с нежной улыбкой хорошенькой барменшей, лениво просматривать местные скандалы в газете, наблюдать за гонками велосипедов на улице, сопровождаемыми криками и гудками, без того, чтобы постепенно начать ощущать, что ты проникаешь в самую суть вещей». Словом, если вы хотите приобщиться к национальной жизни, на какое-то мгновение почувствовать себя местным жителем, непременно идите в итальянский бар, желательно расположенный вне туристических маршрутов, садитесь в уголке, заказывайте кофе и не спеша наблюдайте за жизнью.

Поскольку улица в целом является важнейшим местом общественной жизни Италии, то бары, безусловно, составляют ее кульминацию. Если не побояться сравнить улицу с храмом, то бар в этом случае – алтарь ее. Только посещают этот храм гораздо регулярнее, чем настоящий.

Оглавление книги