Книга: По Кубе с Константином Тублиным. Авторский путеводитель

Гильермо Кабрера Инфанте

Гильермо Кабрера Инфанте

Будущий самый известный кубинский диссидент и великий писатель родился в 1929 году в Хибаре, а в воспетую нм Гавану переехал только в 1941-м. Родители Инфанте были коммунистами, старейшими членами партии. В Гаване Инфанте поначалу собирался учиться на врача, однако потом тяга к литературе и кино взяла верх, и в 1950-м он поступил на факультет журналистики в Гаванский университет.

А уже через два года Инфанте публикует первый короткий рассказ «Сеньор президент», и из-за этой публикации попадает в тюрьму – дело, впрочем, не в политике, а в содержащихся в тексте рассказа богохульствах. В тюрьме Инфанте провел совсем немного времени, главным наказанием для него стал запрет печататься под своим именем. Именно поэтому он долго будет использовать псевдоним: с 1954 по 1960 год он будет регулярно печатать кинорецензии, подписывая их Г. Канн. Причем в 1957 году он станет даже главным редактором журнала – все так же, под псевдонимом.

С победой революции для Инфанте начинается новая жизнь – его назначают директором Института кино, он становится во главе литературного приложения к газете «Революция» (главная газета страны – позже она была переименована в «Гранму»). В 1961 году он разводится с первой женой (с которой прожил восемь лет) и женится на актрисе Мириам Гомес. Однако скоро все меняется. Выясняется, что Кабрера был для революции чем-то вроде попутчика. Правительство Кастро запрещает короткометражный фильм «РМ», снятый братом Кабреры, он защищает этот фильм, посвященный ночной жизни Гаваны, на страницах «Революции», а уже летом 1961-го года Кастро произносит речь против Кабреры, в которой были ставшие знаменитыми слова: «За революцию [можно] все, против революции [нельзя] ничего».

Кабреру отправляют в почетную ссылку – культурным атташе при посольстве в Брюсселе. Два года вместе с женой и двумя дочерьми он живет в Европе, и в 1963 году ненадолго возвращается на родину – на похороны матери. Кубинский КГБ арестовывает его, четыре месяца он проводит в заключении, и тотчас по освобождении отправляется в Мадрид, где, правда, тоже прожил недолго, и в конце концов из-за финансовых трудностей переехал в Лондон, где и жил до самой смерти в 2005 году.

Все эти годы он активно работает. Из печати выходит более пятнадцати книг, но кроме того Кабрера еще написал сценарии к нескольким фильмам (в том числе – к культовой «Исчезающей точке»), да еще он успевает благодаря газетным и устным выступлениям прослыть самым непримиримым критиком режима Кастро.

В 1966 году из печати выходит главный труд Инфанте – роман «Три грустных тигра», мгновенно выведший писателя в первые ряды мировой литературы. Кабреру называют кубинским Джойсом, сравнивают «Тигров» с «Улиссом» (небезосновательно, хотя бы потому, что Кабрера переводил Джойса на испанский). Но также его называют и кубинским Марком Твеном – потому что для кубинского испанского он сделал то же, что Твен для американского английского – сделал его достоянием художественной литературы.

На Кубе роман о трех ночах в Гаване накануне революции был объявлен контрреволюционным, Кабреру заочно изгнали из Союза писателей Кубы. Тем не менее, во всем мире «Три грустных тигра» до сих пор называют в связке со «100 лет одиночества» и «Игрой в классики» как одну из недосягаемых вершин латиноамериканской прозы.

Оглавление книги