Книга: Прогулки по Кёнигсбергу

«Чёрный капитан» и… «Оболтус»

«Чёрный капитан» и… «Оболтус»

А потом — начиная с семидесятых годов — натуральные крымские вина стали большим дефицитом. Впрочем, в это время в Калининграде дефицитом являлось буквально всё. За колбасой стояли километровые очереди, продавщицы вопили: «Два кэгэ в одни руки!!!» Сыр, майонез, зелёный горошек, какая-нибудь полукопчёная «Краковская» — всё это доставалось с боем. Женщина, идущая по улице в гирлянде из рулонов туалетной бумаги, буквально излучала счастье. Она чувствовала себя богиней, добытчицей! Мужчина, раздобывший для своей дамы сердца коробку шоколадных конфет, мог рассчитывать на самое смелое вознаграждение…

В вино-водочных на полках стояли «чернила» — «Портвейн № 777», вермут литовский яблочный «Аболдиес» (тут же окрещённый в народе «Оболтусом»)… Бормотуха, синька, жуть кромешная. Хуже — лишь одеколон «Тройной». Или какой-нибудь стеклоочиститель (тоже, впрочем, товар дефицитный).

Из «благородных» вин — кисленький «Рислинг» и приторная болгарская «Тамянка». Простенькое токайское считалось верхом роскоши — особенно, если к нему предлагался бутерброд с финской салями… Поэтому вкус к хорошему вину у многих калининградцев появился значительно позже — когда слово «вермут» перестало ассоциироваться с «соображением на троих» в подворотне, с плавленым сырком «Дружба» в качестве закуси, а, напротив, увязалось в смысловую пару с магической формулой «Мартини бьянко».

Вы только вспомните, через что пришлось пройти! Вспомните эти сладко-тягучие польские ликёры в пузатых бутылочках, миндальный запах «Амаретто», и вспомните самопальный «Чёрный капитан» (водка, сгущёнка и растворимый кофе в равных соотношениях)… Спирт «Рояль», куда вливались домашние компотики и ядерные (опять-таки польские) лимонады, от которых языки и губы становились малиновыми… Вспомните итальянские «шипучки» из серии «Дольче вита» — их пили вместо шампанского, тоскуя по его, шампанского, неповторимому вкусу — и даже не подозревая, что «Советское» так же далеко от «Вдовы Клико», как «Запорожец» — от «Мерседеса».

Тонкий вкус французских и испанских вин открылся нам много позже. Тем, конечно, кто захотел его открыть.

Оглавление книги