А.М. Ремизов (1877–1957) – прозаик, драматург. Родился в Москве, в богатой купеческой семье. Его мать, М.А. Найденова, происходила из рода Найденовых, известного своими культурными традициями. Дядя Алексея, Н.А. Найденов, знаменит не только как основатель банка, крупный русский финансист, многолетний председатель Московского биржевого комитета, но и как ученый-историк, организатор и меценат многих начинаний по изучению и сохранению исторических памятников Москвы. Библиотека Найденовых составила основу библиотеки Московского биржевого комитета, а затем вошла в фонды Российской государственной библиотеки. В молодости мать Ремизова участвовала в Богородском кружке московских нигилистов. Впоследствии из-за несчастной любви она порвала с революционной средой и «назло» вышла замуж за галантерейщика М.А. Ремизова. Купцы Ремизовы жили в Москве с XVIII в. По свидетельству Алексея Ремизова, его отец стал писать свою фамилию «Ремизов», а не «Ремезов», не желая «происходить от птицы ремеза». Родив пятерых детей (младший – Алексей), М.А. Ремизова разошлась с мужем и поселилась по воле братьев во флигеле на территории фабрики Найденовых. Для Алексея образ матери был окружен ореолом страдания. Она стала прототипом многих трагических женских персонажей его произведений.

С детства проявились способности Алексея к каллиграфии, рисованию и литературе. Он написал свой первый рассказ в возрасте семи лет.

В 1884 г. Алексей вместе с братом Виктором начал учиться в 4-й московской гимназии, но из-за слабого здоровья Виктора, а вместе с ним и Алексея перевели в Александровское коммерческое училище.

В 1895 г. Алексей поступил вольнослушателем на естественное отделение математического факультета Московского университета, посещал лекции на историко-филологическом и юридическом факультетах. По своим политическим взглядам был близок социал-демократам. За участие в беспорядках и марксистских кружках отправлен в ссылку.

В 1903 г. в ссылке в Вологде Алексей Ремизов сделал окончательный выбор между политической деятельностью и литературным творчеством. Духовная атмосфера Вологды, названной в воспоминаниях Ремизова «Северными Афинами», способствовала раскрытию литературного дарования Ремизова. Первое опубликованное произведение – «Плач девушки перед замужеством» – напечатали в газете «Курьер» в 1902 г. под псевдонимом Николай Молдаванов.

С 1 февраля 1905 г. Ремизов получил разрешение на проживание в столицах, переехал в Петербург, где служил в редакции символистского журнала «Вопросы жизни». Вошел в модернистскую среду, сблизился с В. Ивановым, А. Белым, А. Блоком.

Основой ранних произведений Ремизова стали впечатления детства, юности, годов ссылки. Автобиографичность осталась неотъемлемой чертой творчества Ремизова до конца его жизни. Согласно Ремизову, главная тема его произведений: «Основной вопрос о судьбе, о человеке и о мире: о человеке к человеку и о человеке к миру. – Что есть человек человеку? – Человек человеку бревно, стена. Человек человеку подлец. Человек человеку дух-утешитель». Из русских писателей-классиков своими главными литературными учителями Ремизов называл Достоевского, Лескова, Гоголя. На творчество Ремизова оказали воздействие философские и эстетические концепции европейского модернизма. Ремизов испытал идейное воздействие древних гностических учений, концепций. Значимым духовным источником творчества Ремизова явилась также русская народная культура.

С середины 1900-х гг. Ремизов стал перерабатывать памятники древнерусской литературы. Эта работа продолжалась более 50 лет. Ремизов был убежден во внутреннем единстве русской культуры и видел свою задачу в восстановлении разорванных связей между ее новыми и древними пластами. В человеческой памяти, считал Ремизов, жива «прапамять» о прошлом, которое таким образом является частью настоящего. «В моих „реконструкциях“ старинных легенд и сказаний не только книжное, – отмечал Ремизов, – а и мое – из жизни – виденное, слышанное и испытанное. И когда я сидел над старинными памятниками и, конечно, неспроста выбирал из прочитанного, а по каким-то бессознательным воспоминаниям – „узлам и закрутам“ моей извечной памяти». В 1907 г. Ремизов написал первую книгу переработок древних сказаний «Лимонарь» (в переводе с греческого – «Луг духовный»). Ее сюжеты основаны на народных версиях библейских событий, являющихся «отреченными», т. е. непринятыми как церковная догма.

Собрание сочинений Ремизова, вышедшее в 1910–1912 гг., показало целостность художественного мира Ремизова, парадоксально соединившего в себе балагура и сказочника и изобретателя кошмара и ужаса повседневной действительности. Соединение обеих сторон бытия было принципиально для Ремизова, писавшего о центральной теме своего творчества: «Страды мира, беда человеческой жизни – как трудно жить на свете! Люди со средствами и те, что обречены на нищету, они одинаково тяготятся жизнью. А другая сторона – смешная». В 1912 г. Ремизов написал повесть «Пятая язва», посвященную исследованию сути народного характера на протяжении русской истории от древнейших времен до современности. Главный герой повести, «пятая язва» маленького городка следователь Бобров трагически отделен от своего народа, который он считает себя вправе судить и осуждать. На концепции повести сказалось усиление роли христианского идеала в мировоззрении Ремизова. Критики отметили эстетическое и общественное значение произведения Ремизова. В письме Ремизову Андрей Белый отметил, что для него «Пятая язва», как и цикл стихов Блока «Куликово поле», – «произведения вещие».

В годы революции Ремизов пережил творческий подъем. Он воспринял революцию как мировой пожар, в огне которого уничтожается старое и рождается новое. О преображающей силе революционного огня Ремизов писал в хронике февральской революции «Всеобщее восстание» (1918), переработке высказываний философа Гераклита «Электрон» (1919), книге «Огненная Россия» (1921) и в обобщающей книге «Взвихренная Русь» (опубл. в 1927). Для Ремизова революция – это и разрушение старой «Святой Руси», т. е. христианского миросозерцания, которое Ремизов считал одной из главных основ народного мировосприятия. Этой стороны Ремизов не принял ни в Февральской революции, ни в Октябрьском перевороте. Наиболее полно скорбь по концу огромного периода русской истории выражена Ремизовым в «Плаче о погибели русской земли» (написан 5 октября 1917 г.). По Ремизову, никакое социальное переустройство жизни не принесет результатов без нравственного возрождения людей. «Было бы ошибочно думать, – писал Ремизов в дневнике 1917 г., – что царствие Божие это какое-то справедливейшее устроение на земле, какие-то дома и храмы и, конечно, отхожие места самого последнего слова. <…> Для того чтобы наслаждаться в царствии Божием, при утонченной совести – надо не иметь совести, – и вот Божия Матерь как воплощение совести, хождение ее по мукам и есть образец того, что никогда не осуществимо царство Божие при наших условиях на нелегкой земле». В 1921 г. Ремизов с женой Серафимой Павловной (урожд. Довгелло) покинул Советскую Россию. С 1923 г. Ремизовы жили в Париже.

С начала 1930-х гг. Ремизов обратился к жанру рукописных книг-альбомов, создав целые серии рисунков к своим произведениям. П. Пикассо, М. Ларионов, В. Кандинский, Н. Гончарова, М. Добужинский и другие художники высоко ценили творчество Ремизова-графика. Ю. Анненский отмечал, что «Ремизов, несомненно, мог бы рисовать, как Серов, как Репин или как Малявин. Но их музы его не вдохновляли. <…> Ремизов создавал полудетские, полузаумные графические фантасмагории, удивлявшие меня игрушечностью при глубоком графическом мастерстве. Он рисовал замечательно и диковинно». В конце жизни книги Ремизова издавались мизерными тиражами в созданном друзьями Ремизова специально для публикации его произведений издательстве[502].

Ремизов-художник рано получил признание среди мастеров европейского авангарда. В 1910 г. он участвовал в выставке «Треугольник», организованной Н. Кульбиным. В 1927 г. его рисунки выставлялись в Берлине. В 1932 г. состоялась выставка «Рисунки французских и русских писателей», организованная журналом «Числа». В 1933 г. в Праге прошла выставка русских писателей, на которой экспонировалось около 100 рисунков Ремизова. В 1934 г. состоялась персональная выставка рисунков Ремизова в городе Моравска Тржебова (Чехословакия). После смерти писателя выставку его графики провели в 1985 г. в США на основе материалов художественной коллекции Томаса Уитни. В 1992 г. в Государственном музее истории Санкт-Петербурга состоялась первая персональная выставка, посвященная творчеству Ремизова, на его родине.

Ю. Анненков писал: «Его линейные и пятновые (а зачастую – в красках) сочетания, густо-густо заполнявшие пространство рисунка, носили архаически-орнаментальный характер и вызывали ощущение загадки. Ремизов рисовал постоянно <…> Графика Ремизова переходила в почерк, а почерк его, бравший корни из древнеславянского буквенного сплета, превращался в каллиграфическую симфонию углов, закорючек, росчерков <…>»[503].

Живой сокровищницей национальной русской души и речи называла творчество Алексея Ремизова Марина Цветаева.