Книга: Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Арбат Сказки старого Арбата

Арбат

Сказки старого Арбата

«Ты течешь как река – странное название…» Не одному Окуджаве название «Арбат» казалось странным. Корни его долго искали, но и сегодня не уверены, что нашли: ученые только с большой долей вероятности предполагают, что название улицы произошло от арабского слова «рабад», что значит «пригород» при городе – Кремле. Но до конца не отвергнуты и другие версии – от слова «арба» (когда-то неподалеку располагался колымажный двор, который такие арбы изготавливал) или даже от славянского «горбат», что намекало на неровность местности.

Об улице со спорным названием мир впервые узнал по печальному поводу: рядом с ней некогда стояла церковь Николы на Песках, где опрокинулась та самая копеечная свечка, от которой сгорела вся Москва. Было это в самом конце XV века.

Пятисотлетняя история знаменитой улицы богата событиями и украшена знаменитыми именами. Мы, право же, в затруднении: о каком Арбате рассказывать? Об Арбате времен Ивана Грозного, когда здесь стоял его дворец, бывший штабом опричников? Об Арбате времен Алексея Михайловича, который указом переименовал его в Смоленскую улицу – да не тут-то было, не прижилось! Об Арбате XVIII века, когда на нем свила дворянское гнездо российская аристократия? Или об Арбате конца XIX века, когда оборотистый купец Тарарыкин выиграл левой рукой на бильярде трактир «Прага» и превратил его в ресторан для чистой публики? Пропустим 30-е годы прошлого века – время рыбаковских «Детей Арбата» – когда Арбат был частью правительственной трассы, по которой ездил на Ближнюю дачу тогдашний страшный хозяин Кремля, а под каждым окном стояли топтуны. Тогда же по Арбату ходили праздничные демонстрации. Тогда же и позже, вплоть до 80-х, ходил по Арбату троллейбус. А потом Арбат, по словам московских шутников, «офонарел» – украсился фонарями, был заново вымощен и объявлен пешеходной зоной. На нем тут же расселись художники, заиграли музыканты. Но московский Монмартр продержался недолго: денежных иностранцев на всю богему не напасешься, а российские провинциалы – небогатые они. Расчетливый же москвич если и пробежит рысцой, так по своим делам. И некогда ему, бедолаге, по сторонам глянуть, новое на Арбате углядеть.

А оно есть: вот у театра имени Вахтангова села и болтает ножками золоченая китайская принцесса Турандот, вспоминает, наверное, самую первую постановку сказки Гоцци в 1922 году на этом же месте, но совсем в другом здании. Или вот Александр Пушкин об руку с Натали стоит – напротив дома номер 53, куда зрелый стихотворец привез после венчания 18 февраля 1831 года восемнадцатилетнюю супругу. И Окуджава на углу Плотникова переулка – будто бы из арки своего двора (того, что был по соседству у дома 43) стремительно выходит на улицу, ставшую для него не просто отечеством, но призванием, религией, бедой и радостью одновременно. И практически смешивается с толпой – скульптор Георгий Франгулян намеренно не поднял Булата на пьедестал. Это памятник и двору тоже – недаром рядом стоит стол для домино и лавочки, памятник более чем уместный, потому что двора уже нет: «во дворе, где каждый вечер все играла радиола», теперь высится убожество в новорусском стиле, оскорбляя попутно своим соседством мельниковский шедевр в Кривоарбатском.

Ну, вы уже поняли: об Арбате нельзя писать маленькое эссе. Можно сочинить большую статью, можно – толстую книгу, можно – многотомное собрание сочинений. Посему – закругляемся. И вот вам прощальный привет: даже не все москвичи знают, что кроме большого Арбата в Москве с XVII века существовал еще Арбатец – митрополичья слобода за стенами Крутицкого подворья, что в районе нынешнего метро «Пролетарская». Лишь Арбатецкая улица напоминает сегодня о бесследно исчезнувшей слободе. И о ее названии тоже спорят. И тоже склоняются к арабскому «пригороду».

Оглавление книги