Книга: Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира

Улицы полны соблазнов

Улицы полны соблазнов

Нью-Йорк – третий по величине город мира. Здесь принято есть на улице. Никто не спорит, стрит-фуд появился в Азии, если только не в Южной Америке. А может быть, все-таки на берегах Гудзона? Мы не собираемся проводить исследование, чтобы докопаться до истины. На улицах Шанхая, Куала-Лумпура или Бангкока полным-полно прекрасных кулинаров. И такой мегаполис, как Нью-Йорк, также не остался в долгу. Шовинистически настроенные ньюйоркцы утверждают, что их город побил все рекорды по внедрению и освоению всего нового, что появляется в мире (даже если сюда доходят слухи о том, что будто бы стрит-фуд обязан своим возникновением Портленду). Кроме того, пройдя всего лишь по пяти его округам, вы познакомитесь с кухнями чуть ли не половины мира: с чилийской – в Ред-Хуке, увидите продавцов аргентинского соуса чимичурри в Вашингтон-Хайтс, с индийской кухней – в Вашингтон-сквер-парк, с немецкой – в Мидлтауне, с кухней Тайваня – в Мэдисон-Парк и с бельгийской – на Парк-авеню. Либо вы совершите путешествие по миру, либо это мир сам придет к вам.

Не секрет, что в Нью-Йорке в любое время дня и ночи всегда найдется чем наполнить желудок за 2 или 3 доллара. Стоит только выйти на улицу, как сразу же столкнешься с повозкой под голубым или желтым зонтом либо грузовиком, освещенным неоновыми огнями, где любой житель круглосуточно бодрствующего города может удовлетворить свои аппетиты. Если сегодня эта картина стала уже привычной, в 30-е годы прошлого века против уличных торговцев велась беспощадная война.

В 1900 году в Нью-Йорке было двадцать пять тысяч передвижных торговых павильонов и повозок, продавцы которых предлагали покупателям практически весь ассортимент продуктов: овощи (капусту, морковь…), оливки, орехи, рыбу, содовые напитки, отварной горох, соленую сельдь (по цене 2 цента за штуку). Они торговали не только продуктами, у них можно было купить текстиль, бритвенные лезвия, пуговицы, бусы и прочую мелочь. Владельцами большинства из них были иммигранты, для которых это было единственной возможностью свести концы с концами и выжить.

В 1934 году мэр города того времени Фьорелло Ла Гуардиа принял решение запретить уличную торговлю. Городской совет разрешил торговать только тем гражданам, которые приобрели лицензию. Затем Ла Гуардиа построил крытые рынки, собрав воедино всех продавцов, имеющих лицензию. В 1934 году, когда Ла Гуардиа пришел к власти, в Нью-Йорке было около 15 000 уличных торговцев, а в 1945 году их осталось всего 1200.

Крытые рынки так и не прижились в городе, потому что аренда торгового места стоила дорого.

С течением времени уличные торговцы вновь заполонили улицы, хотя Руди Джулиани в период своего правления на посту мэра предпринял несколько попыток пойти по стопам Ла Гуардиа. К счастью, они не увенчались успехом.

Сегодня уличные торговцы вступили в пору процветания, за последние годы их количество значительно возросло. Некоторые из них даже пользуются особым почитанием среди своих постоянных покупателей.

Разумеется, при таком огромном выборе не все из них предлагают качественные товары и услуги. Гигиеническое состояние, например, иногда оставляет желать лучшего. А некоторые палатки и ларьки представляют даже опасность для здоровья населения, и, покупая в них продукты и готовую еду, ньюйоркцы подвергают себя риску, сравнимому с путешествием в колумбийском автобусе. Но на протяжении последних лет по явилось новое поколение уличных продавцов, не имеющих ниче го общего с иммигрантами, толкающими перед собой повозки по тротуарам Нью-Йорка в надежде хоть что-нибудь заработать. Происходит обуржуазивание уличной торговли.

Все представители нового поколения имеют университетский диплом в кармане. Английский – их родной язык. Так, например, владельцем Cupcake Shop является бывший студент, изучавший право в университете. Томас Янг, создатель сети Cravings, имеющий в своем распоряжении несколько грузовиков, с которых продают готовую тайскую еду на вынос, является дипломированным специалистом Baruch College.

Доживающие свой век старички и старушки, торгующие на улицах, видят во вновь прибывших конкурентов и встречают их в штыки. И это неудивительно, отношения между поколениями не всегда складываются безоблачно. И все помнят историю борьбы, развернувшуюся у них на глазах, между совершенно восхитительным изготовителем мороженого марки Ice Cream Truck и его конкурентом, легендарной и внушающей страх фирмой Mister Softee. Сегодня уже не встретишь на улицах Нью-Йорка мороженого Ice Cream Truck, и, видимо, его владельцы пали, фигурально выражаясь (а может быть, и в буквальном смысле), под ударами бейсбольных бит людей из Softee, а его владелец, судя по всему, самопровозгласил себя королем уличной торговли мороженым. Титул, не имеющий никакого отношения к качеству его продукции, напичканной химическими усилителями вкуса, вишневый сироп, который вызовет отвращение у любого обладающего вкусом потребителя. Хотя маленьких ньюйоркцев не оторвать от Mister Softee.

В Нью-Йорке принято обедать не на ходу, а на бегу. Едят не просто быстро, а очень быстро, с огромной скоростью поглощая пищу. Правда, при условии, что обладаешь терпением, чтобы выстоять очередь. И это один из парадоксов нью-йоркской жизни. Хотя палаток, павильонов и передвижных прицепов, торгующих готовой едой, в городе более чем достаточно, очереди в них такие, что голова идет кругом. Уличная еда подразумевает прежде всего скорость и быстроту обслуживания, не правда ли? Хотя если присмотреться, все оказывается совсем наоборот. Блюда отдельных продавцов настолько популярны, что в очереди придется провести от двадцати минут до получаса. Тереза, секретарь Нью-йоркского университета, как священнодействие воспринимает стояние в очереди к Тиру Кумару, более известному по прозвищу Dosa Men. Доса представляет собой индийский блинчик из чечевичной муки с начинкой из картофеля и овощей. Dosa Men готовит исключительно вегетарианскую пищу, без какого-либо намека на продукты животного происхождения. Терезе даже не требуется сообщать ему свой заказ, Тиру хорошо известно, что она будет есть любимое блюдо из бобов под названием «пондичерри». После того как ее обслужили, Тереза радостно восклицает: «Да, я долго ждала, но это так вкусно, что это того стоит. Скоро уже два года, как я каждый день ем одно и то же!»

Вот мы и постигли основополагающий принцип питания в Нью-Йорке, где вполне можно обойтись без ресторанов, сервировки, столового серебра и белых скатертей, потому что блюда высокой кухни здесь принято есть руками.

Оглавление книги