Книга: Литературные герои на улицах Петербурга. Дома, события, адреса персонажей из любимых произведений русских писателей

Петербургское детство

Петербургское детство

В «ректорском доме» мальчик провел первые годы жизни. Позже он будет вспоминать: «Итак, – священен кабинет деда, где вечером и ночью совещаются общественные деятели, конспирируют, разрешают самые общие политические вопросы (а в университете их тем временем разрешают, как всегда, студенты), – а утром маленький внук, будущий индивидуалист, пачкает и рвет „Жизнь животных“ Брэма, и няня читает с ним долго-долго, внимательно, изо дня в день:

Внук читает с няней в дедушкином кабинете (Кот Мурлыка[34], Андерсен, Топелиус), а на другом конце квартиры веселится молодежь: молодая мать, тройки, разношерстые молодые люди – и кудластые студенты, и молодые военные (милютинская закваска), апухтинское: вечера и ночи, ребенок не замешан, спит в кроватке, чисто и тепло, а на улице – уютный толстый снег, шампанское для молодости еще беспечной, не „раздвоенной“, ничем не отравленной, по-старинному веселой. Еще все дешево – и ямщицкий на-чай, и кабинет, и вдова Клико (кажется, в то время)».

А. А. Блок

Но мать поэта вскоре после рождения сына рассталась с мужем. Ее сестра Мария рассказывала о том, почему Александра так поступила: «Я много раз задавала себе вопрос, откуда взялся характер Александра Львовича. Его высокая интеллигентность, образованность и утонченность не вязались с его поведением. Бывают люди бешено вспыльчивые, которые не помнят себя в порыве гнева. Александр Львович не был таким: он умел мгновенно сдерживать себя, когда знал, что могут видеть, как он бьет жену, в этих случаях он проявлял даже низкие чувства. Александра Андреевна рассказывала мне как-то, что незадолго до рождения сына, когда она жила с мужем в ректорском доме, он повел ее в Мариинский театр слушать „Русалку“. Ей сильно нездоровилось, и она насилу досидела до конца оперы, домой пришлось идти пешком, так как конок по пути не было, а извозчика взять Александр Львович поскупился. Они шли по пустынной набережной. Пока никого не было видно, Александр Львович начал бить жену, не помню уж по какому пустячному поводу, может быть, потому, что она тихо шла и дорогой молчала и вообще не была оживлена, но как только показывался прохожий, Александр Львович оставлял ее в покое, а когда тот исчезал из виду, побои возобновлялись».

После расставания Александры Андреевны с ее первым мужем профессор Блок писал сыну, посылал деньги, интересовался его судьбой, но мальчик жил с матерью и не слишком хотел общаться с отцом. Позже в своей автобиографии он напишет: «Отец мой, Александр Львович Блок, был профессором Варшавского университета по кафедре государственного права; он скончался 1 декабря 1909 года. Специальная ученость далеко не исчерпывает его деятельности, равно как и его стремлений, может быть менее научных, чем художественных. Судьба его исполнена сложных противоречий, довольно необычна и мрачна. За всю жизнь свою он напечатал лишь две небольшие книги (не считая литографированных лекций) и последние двадцать лет трудился над сочинением, посвященным классификации наук. Выдающийся музыкант, знаток изящной литературы и тонкий стилист, – отец мой считал себя учеником Флобера. Последнее и было главной причиной того, что он написал так мало и не завершил главного труда жизни: свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом облике его. Я встречался с ним мало, но помню его кровно».

«Саше… было четыре года, – вспоминала М. А. Бекетова, – когда мы поселились на большой и прекрасной квартире на Ивановской, в том доме, где жила перед тем М. Г. Савина».

П.С., Большой пр., 37

Переезжать семье пришлось, поскольку А. Н. Бекетов покинул должность ректора (возможно, потому, что слишком активно заступался за «революционно настроенных» студентов) и потерял право на ректорский дом. До квартиры на Ивановской улице (современный адрес – Социалистическая ул., 18/29) Бекетовы полгода прожили на Пантелеймоновской (ул. Пестеля, 4), а еще через год – по соседству с Достоевским (Б. Московская ул., 9). Вероятно, именно там Саша начал сочинять стихи. Позже он вспоминал: «„Сочинять“ я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо позже мы с двоюродными и троюродными братьями основали журнал „Вестник“, в одном экземпляре; там я был редактором и деятельным сотрудником три года».

Тем временем Александра Андреевна оформила развод и снова вышла замуж, за гвардейского офицера Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттуха.

Девятилетний Александр поселился с матерью и отчимом на квартире в казармах лейб-гренадерского полка, расположенных на окраине Петербурга тех лет, на берегу Большой Невки (наб. реки Карповки, 2). Отсюда он пишет двоюродному брату: «У нас наконец есть собака, такса, по имени Крабб… какой великолепный щенок! Но он часто делает стыдные вещи в комнате и иногда на диване – его еще рано бить за это, потому что он не все понимает. Он играет с туфлями, рвет их и носит по комнатам, играет с кошкой и грызет ее… Они катаются вдвоем по полу. Он очень громко и весело лает, вообще – очень веселый и со страшно красивым и толстым белым животом…».

Блок учился в «страшно плебейской», по его выражению, Введенской гимназии (П.С., Большой пр., 37), затем поступил на юридический факультет Петербургского университета.

Через три года перевелся на славяно-русское отделение историко-филологического факультета, которое окончил в 1906 году. А еще через два года издаст свой первый сборник стихов. В нем будут строки, посвященные матери:

С детства Блок каждое лето проводил в Шахматове – подмосковном имении деда, ректора Санкт-Петербургского университета А. Н. Бекетова. Рядом с Шах-матовом находилось имение друга Бекетова – великого русского химика Дмитрия Менделеева – Боблово. Его дочери Любови – Прекрасной даме – будут посвящены многие стихи молодого поэта. Первые из них он напишет летом 1898 года.

Оглавление книги