Сергей Рудольфович Минцлов родился 1 января 1870 г. в Рязани. Семья Минцловых древнего литовского корня (племени пруссов), и первое упоминание о них относится ко временам Грюнвальдской битвы, в которой двое Минцловых легли за родину на поле чести. Род этот дал цепь талантливых лиц, преимущественно художников и писателей, и эту редкую черту сохранила и переселившаяся в 1830 г. в Россию ветвь, – писал он в автобиографии[129]. Дед С.Р. Минцлова, Рудольф Иванович Минцлов (1811–1883), в 1856–1860 гг. преподавал немецкий язык будущему императору Александру III и его братьям; с 1847 г. до кончины работал в Императорской публичной библиотеке. Он женился на французской поэтессе и переводчице Э. Гоппе, дочери известного французского писателя, ученого и деятеля Великой французской революции Ж.-П. де Галле, состоявшего в переписке с императором Александром I. Отец, Рудольф Рудольфович Минцлов (1845–1904), видный публицист, служил на судебных должностях в Рязани, затем переехал в Москву, где был присяжным поверенным; с 1893 г. – отставной статский советник, жил в Петербурге (в доме № 9 на Калашниковском пр.), сотрудничал в правлении Рязано-Уральской железной дороги, состоял секретарем Юридической комиссии Союза русских писателей.

С 1872 г. Сергей Минцлов жил в Москве; образование получил в реальном училище. «Сочинять начал рано, лет восьми-девяти, и первое произведение было описание битвы команчей». После кончины матери в 1885 г. отец по просьбе сына определил его в Нижегородский графа Аракчеева кадетский корпус, где кадет Минцлов организовал литературный и театральный кружки. По окончании корпуса в 1888 г.

С. Минцлов поступил в Московское Александровское военное училище, где по успехам был зачислен в роту Его Величества; в 1890 г. произведен в офицеры. Служил в 106-м пехотном полку в Вильне и Тифлисе; в 1892 г. подал в отставку и женился на своей дальней родственнице М.А.Пеньковой (1871–1911), впоследствии видной деятельнице тифлосурдопедагогики (обучение детей, страдающих слепоглухотой) и детской писательнице.

Страстный потомственный библиофил, С.Р. Минцлов с 1890 г. приступил к составлению собственной библиотеки, что стало главным делом его жизни[130]. Основным разделом явилась Rossica, преимущественно в отношении мемуаров, путешествий, краеведения и вспомогательных исторических дисциплин; на основе своего собрания Минцлов составил аннотированный «Обзор записок, дневников, воспоминаний, писем и путешествий, относящихся к истории России» (Вып. 1–5. Новгород, 1911–1912; переизд.: Leipzig, 1973). Особо ценной в собрании Минцлова являлась уникальная коллекция конфискованных изданий, начиная с 1816 г. Каталог этого раздела опубликован Минцловым в 1904 г. тиражом в 100 экз. Этот указатель хронологически продолжен работой Минцлова «14 месяцев „свободы“ печати: Заметки библиографа» (Былое. 1907. № 3), где даны сведения о конфискованных полицией изданиях 1905 – начала 1907 гг.

В поисках книг для своего собрания с 1895 по 1913 г. Минцлов совершил ряд специальных поездок в Смоленскую, Нижегородскую, Рязанскую, Орловскую и другие губернии; итоги разысканий Минцлова были обобщены им в докладе «О собственном книгохранилище и помещичьих библиотеках России», прочитанном им 25 января 1914 г. на заседании Русского библиологического общества при Императорской Академии наук; основные положения этого доклада послужили сюжетной канвой для наиболее известной из мемуарных книг Минцлова «За мертвыми душами» (1921 г.).

В 1892–1895 гг. С.Р. Минцлов учился в Нижегородском археологическом институте. С 1895 по 1900 г. он жил в Одессе; с 1899 г. – коллежский асессор, жил в Петербурге (в доме № 7/2 на Английском пр.), отмеченный в Адресной книге «Весь Петербург» как литератор, член общества русских драматических писателей.

Первое выступление Минцлова в печати – два стихотворения в «Театральной газете», помещенные в 1888 г. без его ведома товарищами по училищу; в том же году напечатал одно стихотворение в «Русском обозрении». С февраля 1892 г. сотрудничал в газете «Кавказ», а в октябре поступил на службу в таможенный департамент Министерства финансов; «с того же времени начал вести кочевую жизнь сперва по Кавказу, а затем вдоль всей западной границы от Балтийского до Черного моря».

В 1896 г. в «Живописном обозрении» помещены стихотворения Минцлова и три его рассказа; с этого времени литература становится его основным занятием. «Вследствие окончательного прекращения писания стихов» Минцлов издал сборник «Стихотворения. 1888–1897» (Одесса, 1897), встреченный неодобрительными отзывами критики, но довольно быстро распроданный; более к поэзии не возвращался.

В 1898 г. Минцлов сотрудничал в одесской газете «Новороссийский телеграф» и пробовал свои силы в драматургии: его комедии «Женихи» (1898) и «Женское дело» (1899) были поставлены местными театрами, последняя комедия переделана из ранее запрещенной к постановке его пьесы «На границе». Позднее к постановке запретили историческую драму «Первый камень» (СПб., 1902); напротив, другая историческая драма «Боярин Кучко» (Варшава; СПб.; Витебск, 1901; СПб., 1904) была одобрена к постановке на сцене императорских театров.

После переезда в Петербург Минцлов обратился к детской литературе, став деятельным участником журналов «Всходы» и «Юный читатель». Исторические повести и романы Минцлова («Клад», 1900; «На заре века», 1901; «Беглецы», 1901; «В грозу», 1903; «В лесах Литвы», 1905; «Во тьме», 1907; «На крестах», 1911; «На заре XVII века», 2-е изд. СПб., 1912, и др.) сразу же приобрели известность и выдержали ряд переизданий. Все произведения Минцлова написаны с использованием документального материала и не содержат фактографических погрешностей; действие их происходит, как правило, в XVI–XVIII вв. в Литве, на Украине, в Крыму или на Кавказе, столь знакомых самому Минцлову. Мастерски выписанные пейзаж и исторический фон, увлекательный сюжет, обращение к наиболее значимым эпизодам российской истории (борьба прибалтийских народов против германской экспансии, Смутное время, эпоха Петра I) обеспечили успех Минцлова не только у юношеской аудитории. Минцлов также постоянно сотрудничал в «Руси», «Молве», «Речи», «Мире», «Образовании», «Живописном обозрении», «Современном слове», «Историческом вестнике» (зачастую под псевдонимом де Галле – девичья фамилия бабушки Минцлова).

Получив наследство, Минцлов в 1901 г. совместно с женой основал приготовительное училище для девочек. Ряд педагогических новаций (в т. ч. один из первых в России опытов совместного обучения) привел к тому, что это учебное заведение стало пользоваться широкой известностью и спустя три года преобразовано в 7-классное Рождественное коммерческое училище с программой мужских гимназий.

С 1909 г. под влиянием обстоятельств личного характера Минцлов несколько раз поступал на гражданскую службу, подолгу не задерживаясь на одном месте: в 1910–1911 гг. служил земским начальником в Уфимской губернии, в 1911–1912 гг. состоял чиновником особых поручений при новгородском губернаторе, в 1912–1913 гг. занимал ряд должностей в Полтавской губернии.

Через год после смерти жены в 1912 г. женился на Ксении Дмитриевне NN и жил с ней в доме № 5 на Мытнинской улице, состоя в ранге надворного советника чиновником канцелярии комиссии Министерства земледелия по землеустроительным делам и продолжая руководство Рождественским коммерческим училищем.

В 1914–1915 гг. по поручению Министерства земледелия Минцлов совершил вместе с женой поездку в Урянхайский край, результатом чего стали книги (Минцлов С.Р. Памятники древности в Урянхайском крае. Пг., 1916; Его же. Секретное поручение: путешествие в Урянхай (с фотографиями, снятыми К.Д. Минцловой). Рига, 1928; Минцлова К.Д. Далекий край: Путешествие по Урянхайской земле. Пг., 1915. Библиотека журнала «Всходы»).

С конца 1916 до конца 1917 г. – редактор военной газеты в Трапезунде, где во вверенной ему типографии опубликовал и переиздал ряд своих произведений.

В конце 1917 г. Минцлов вернулся в Петроград; до середины 1918-го жил в своем имении Кемере под Выборгом на территории отделившейся Финляндии. После скитаний по эмигрантским центрам России (Сербия, Западная Европа, Германия) с 1922 г. окончательно обосновался в Риге, с 1938 по 1931 г. владел рижским издательством «Восток».

В 1925 г. вынужден расстаться со своей библиотекой, значительную часть которой через посредничество одной из лейпцигских антикварных фирм приобрела Прусская государственная библиотека в Берлине (сведений о судьбе собрания после 1945 г. не имеется). В эмиграции Минцлов занимался педагогической деятельностью (директор русской гимназии в г. Земун, затем в г. Новый Сад); в дальнейшем жил исключительно литературным трудом, став одним из наиболее популярных русских авторов. В жанре традиционной для него исторической прозы наряду с переизданиями Минцлов выпустил в свет ряд новых произведений: «Под шум дубов» (Берлин, 1924); «Гусарский монастырь» (София, 1925); «Закат» (Берлин, 1926); «Лесная быль» (Рига, 1927); «Орлиный взлет» (Рига, 1931). Минцлов обратился к жанру беллетризированных воспоминаний, используя в качестве сюжетной канвы свои дневниковые записи. В 1910–1920-х гг. опубликовал около 10 таких книг: «Далекие дни. Воспоминания 1870–1880-х гг.» (Берлин, 1925); «У камелька. Моя молодость» (Рига, [б. г.]); «В таможенном мире» (Трапезунд, 1917); «За мертвыми душами» (Берлин, 1925); «Петербург в 1903-1910-х гг. Дневник» (Рига, 1931); «Дебри жизни. Дневник 1910–1915 гг. (Урал. Новгород. Малороссия)» (Берлин, 1925); «Секретное поручение (Путешествие в Урянхайский край)» (Рига, 1928); «Трапезундская эпопея. Дневник» (Берлин, 1925). Совокупность мемуаров Минцлова позволяет не только судить о жизни и личности автора, но и дает картину жизни столичной и провинциальной России, написанную необычайно сочными мазками с большой долей юмора; воспоминания Минцлова содержат ценнейший краеведческий материал. Его исторические романы пользовались огромной популярностью у русских эмигрантов, больше того, в 1933 г. книги Минцлова занимали первое место по выдачам в тургеневской библиотеке в Париже.

Значительный научный интерес представляет составленный Минцловым «Синодик погибших частных книгохранилищ» (Временник Общества друзей русской книги в Париже. Париж, 1925. Вып. 1. С. 43–51), содержащий предварительный список утраченных в России в первой четверти XX в. частных и ведомственных библиотек; несмотря на ряд отдельных неточностей «Синодик», до сих пор является полезным указателем, зачастую имеющим характер первоисточника.

Дочь писателя Мария родилась в Кутаиси в 1892 г. Ее первый рассказ напечатан в рождественском номере газеты «Волховский листок» в 1911 г. Летом 1913 г. вместе с отцом и младшей сестрой Верой побывала в Литве, о чем и написала очерки «По древней Литве». Она жила в Ленинграде. Была художницей по фарфору и преподавала в школе глухонемых при артели им. Огородникова. Ее арестовали в октябре 1937 г., по приговору особой тройки при УНКВД по Ленинградской области в декабре 1937 г. расстреляли.

В 2014 г., через 100 лет после первого ее издания, Русское географическое общество, Тувинский институт гуманитарных исследований, Министерство культуры Республики Тыва издали книгу члена Русского географического общества С. Минцлова «Секретное поручение. Путешествие в Урянхай» – дневник экспедиции Минцлова в Урянхайский край в 1914 г. В книге описывается все увиденное в поездке: жизнь и быт населения, характер взаимоотношений известных людей Тувы, с которыми он встречался, а благодаря работе его «фотокорреспондента» и супруги Ксении Минцловой, эти люди, в частности, правители Урянхайского края, представлены в уникальных фотографиях, которые 100 лет хранились в Архиве Русского географического общества и многие из них никогда прежде не издавались.