Книга: Дом на хвосте паровоза. Путеводитель по Европе в сказках Андерсена

Скаген: разлука в песках и встреча двух морей

Скаген: разлука в песках и встреча двух морей

Скаген (Skagen), расположившийся на самой «верхушке» Ютландского полуострова, в самой северной материковой точке страны, – несомненная кульминация вояжа по Ютландии. Уже одно размещение финала истории в Скагене работает как мощный выразительный прием: более подходящие декорации – и с эстетической точки зрения, и со смысловой – трудно и вообразить. Впервые оказавшись там, поначалу не очень понимаешь, как люди вообще умудряются жить постоянно в этом городе, естественное предназначение которого – огорошить, впечататься и застыть. Такое место хочется поскорее запихать целиком за щеку, а потом крепко зажмуриться и рвануть рукоятку катапультирования, чтобы ни одна деталь не успела улетучиться.

В Скагене удивительно все. Аккуратные ярко-желто-белые дома^{Илл. 9} с красными черепичными крышами посреди десятков четвертьтонов серо-желто-буро-зеленого. Редкие синие точки песчаных фиалок посреди бесконечной осоки и вереска. Полярная ива, раскрывающая свои почки в форме «скагенской розы». Корявые сосны в три человеческих роста на замшелых песчаных холмах. Яркое солнце и тяжелый морской ветер, от которого мгновенно набрякает одежда. И целых два настоящих и совершенно разных моря, которые встречаются, но не смешиваются[66], – с водой разного цвета и даже разными ракушками на берегу.

Илл. 9

Скаген

Скаген расположен на узкой – с тридцать километров в длину и около четырех в ширину – песчаной косе, зажатой между Северным и Балтийским морями. Она и вправду имеет форму лезвия косы, загибаясь и сужаясь к северо-востоку; скагенский порт расположен со стороны «заточки», недалеко от «острия». Благодаря своему расположению, коса в буквальном смысле открыта всем ветрам и течениям – и это вносит в местный быт элемент пикантности. Например, течения, создавшие саму косу, постоянно намывают вокруг нее дрейфующие песчаные отмели, которые долгое время были настоящим проклятием для судоходства (в чем мы и убеждаемся на примере андерсеновских героев). По милости тех же течений купаться у «острия» косы категорически запрещено – унесет, пикнуть не успеешь.

Из-за неприветливого климата и скудности почвы (там, где она вообще есть) на косе очень неохотно приживается какая-либо флора, поэтому пески ничто не сдерживает, и их постоянно носит ветром туда-сюда. Одно время кочующие пески были для местных жителей сущей напастью: Андерсен не слишком преувеличивает, говоря, что к утру входную дверь могло замести песком так, что вылезать наружу приходилось через печную трубу. Самое массированное наступление дюн отмечалось в XVII–XVIII веках – тогда-то и занесло песком церковь Святого Лаврентия, в которой нашел себе могилу Юрген (правда, у Андерсена это произошло чуть ли не за одну ночь, а в реальности растянулось на сотню-другую лет). Сейчас этот процесс не столь разрушителен, но тоже дает о себе знать: обочины прибрежных дорог занесены песком, а на самом побережье песок не лежит, а струится под ветром, как поземка.^Илл.10 Если направление ветра долго остается неизменным, то начинает казаться, что небольшие камушки даже в отсутствии солнца отбрасывают тень: ветер обдувает их, выметая песок вокруг, но оставляя позади узкую песчаную полоску.

Церковь для стихии – такой же камешек, только побольше. Поэтому, когда дюны начали наступать, местным жителям в какой-то момент не осталось ничего, кроме как признать свое поражение и подыскать для городского храма другое место. В 1795 году старую церковь закрыли (и это можно рассматривать как предположительный год смерти Юргена), а новую возвели там, где она стоит и сейчас, юго-восточнее, ближе к гавани, – ее открытие состоялось в 1841 году. На старом церковном кладбище продолжали хоронить еще примерно пятнадцать лет, затем оно было окончательно занесено песком и заброшено, а вскоре под песчаной толщей оказалось полностью погребено и само здание церкви – наружу осталась торчать только верхушка колокольни.

Илл. 10 Побережье

Балтийского моря и дюны в окрестностях Скагена

Поверить во все это непросто, особенно услышав эту историю из уст сказочника, – уж больно смахивает на одну из баек барона Мюнхгаузена[67]. Поэтому, оказавшись в том самом месте, чудес особенно не ожидаешь: ну песок, ну осока, ну сосны на дюнах – Комарово, да и только. Когда же из-за очередного холма показывается щипец колокольни, смотришь поначалу как бы сквозь: ой какой милый домик! Будто бы нарочито пропорциональные формы, стены аккуратно выбелены, крыша из яркой черепицы – одним словом, пряничная избушка.^Илл.11 Но уже через несколько секунд догоняет: эй, погодите-ка… Подходишь вплотную, соизмеряешь масштаб и тут только осознаешь, что над песком торчит всего метров двадцать, а под тобой, в чреве дюны, еще два этажа. И Клара с Юргеном. И в этот момент реальности совмещаются, смешиваются и перестают восприниматься по отдельности. Андерсен неспроста сравнивал песчаные дюны Скагена с пепельными холмами Помпеи – хотя издалека может показаться, что сравнение пусть и красивое, но слишком громкое. Нужно подняться на эти холмы самому, чтобы у истории вдруг «схватился» фундамент, – и с этого момента веришь безоговорочно. Неудивительно, что еще при жизни Андерсена сюжет «На дюнах» перекочевал в разряд городских легенд, и местные жители говорили туристам, приезжавшим посмотреть на занесенную песком церковь: «Здесь погребен Юрген!»

Илл. 11

Скаген. Погребенная церковь

От колокольни отходят несколько пешеходных троп. Те из них, которые направляются на север, восток или северо-восток, приведут в город – это не самое интересное. Правильнее всего пойти на юг или юго-восток и добраться до побережья Балтики. Весь путь – не больше километра, а увлекателен он прежде всего тем, как стремительно, буквально с каждой сотней метров, меняется окружающая природа: и без того кряжистые сосны съеживаются в стланик, шишек на песке становится все меньше и меньше, вереск сменяется мхом, потом и вовсе остаются только редкие пучки осоки на песке… А потом из-за очередной дюны вдруг поднимается море. И это не привычная нам Маркизова лужа[68], где нужно еще пройти с километр, чтобы стало по колено, а взрослое море, с характером, с укрепленной береговой полосой (подумаешь, курорт – стихия за себя не в ответе) и грузовыми судами на горизонте.

Современные навигационные технологии сделали из морских окрестностей Скагена проходной двор, но в былые времена мореплаватели шарахались от мыса Гренен, как от чумы. Деваться, конечно, было некуда – другого морского пути между Северным морем и Балтикой все равно не существует, – но постоянные кораблекрушения заставляли задуматься. Раздумья привели к тому, что в 1560 году датский король Фредерик II под давлением международной общественности распорядился-таки поставить на мысу маяк[69]. (До этого единственным навигационным ориентиром была колокольня той самой церкви Святого Лаврентия, но ее было видно только днем и в ясную погоду.) В результате на одной из дюн к северо-востоку от Эстербю (?sterby) появился первый маяк так называемого «попугайного» типа[70] (papeg?jefyr) – деревянная башня, увенчанная корзиной с горящим торфом. Толку от такого сооружения, однако, было немного: во-первых, света оно давало с гулькин нос, а во-вторых, ветер раздувал огонь до такой температуры, что от него нередко загоралась сама постройка. В результате в 1627 году (небыстро что-то в Датском королевстве) маяк модернизировали, заменив рычажной конструкцией (vippefyr) – деревянным «журавлем», который поднимал на цепи железную корзину с топливом. Это упростило обслуживание и снизило пожароопасность, но навигационных качеств маяку, конечно, не прибавило – поэтому еще век спустя, в 1747 году, ему на замену был построен так называемый Белый маяк (Hvide Fyr), работавший уже на угле и первым в Дании имевший кирпичную башню. Именно на него и шла «Карен Бренне» с Юргеном и Кларой на борту, перед тем как напороться на риф. Андерсен пишет, что маяк и колокольня казались Юргену «цаплей и лебедем на голубой воде», и это дает соблазн думать, что речь идет не о Белом скагенском маяке, а о Сером (Gra Fyr).^Илл.12 Но Серый маяк был построен позже, в 1858 году, всего за год до визита Андерсена, а события истории, как мы уже знаем, происходили не позже 1795. Впрочем, какой бы маяк ни имел в виду Андерсен, картина все равно не рассыпается: цапли ведь тоже бывают не только серые, но и белые.

Догуляв по берегу от колокольни до гавани и пройдя весь город насквозь (не забудьте про отель «Брёндум» (Brendums Hotel) – Андерсен останавливался именно там, а впоследствии его же облюбовали и Скагенские художники[71]), неизбежно выходишь к Белому маяку – он стоит как раз на северо-восточной окраине Скагена. Сейчас маяк используется как летний выставочный зал, так что если захотите попасть внутрь, придется смотреть какую-нибудь выставку. Но смысла в этом особого нет: башня очень небольшая, всего двадцать метров высотой, да и до мыса далековато – ничего не разглядеть. Сразу за Белым маяком будет крохотный круговой перекресток, от которого вдоль побережья идет прямая, как аршин, дорога на северо-восток – вот туда нам и надо. До Серого маяка оттуда примерно полтора километра пути; если успеть до четырех часов дня, то можно даже подняться наверх – и это того стоит. Серый скагенский маяк всего шесть метров не дотягивает до самого высокого маяка в Скандинавии – Бенгтшерского, что в Финляндии, неподалеку от полуострова Ханко[72], так что если с вертолетной экскурсией у вас не сложилось, то лучшего способа увидеть мыс Гренен с высоты не найти.

Илл. 12

Скаген. Серый маяк

Дальше можно выбрать одно из двух: либо перебраться через дюны и пилить еще два километра пешком по песку (много людей идет босиком, но в шапках – ветер там такой, что мозги выдувает через уши), либо дождаться местного сказочного транспорта. В этой роли выступает Песчаный трактор, красивый, как игрушка, ярко-синий, с прицепленным сзади красным вагончиком, – ни дать ни взять Паровозик из Ромашково. Стартует он от парковки, что метрах в трехстах от Серого маяка, и постоянно курсирует до оконечности мыса и обратно (если сильно увеличить спутниковый снимок мыса Гренен в Google Maps, то можно даже увидеть, как он высаживает там пассажиров). Хороший аттракцион – туда пройти пешком, а обратно прокатиться в вагончике: пешая тропа на мыс идет по побережью Балтийского моря, а трактор ходит вдоль побережья Северного.

Разувшись и стоя одной ногой в Северном море, а другой – в Балтийском, о цвете воды как-то не задумываешься. Когда вера есть, доказательства не нужны, а когда их невозможно разглядеть – тем более: ракурс там, что греха таить, действительно не тот, чтобы различать оттенки. Единственное, что бросается в глаза, – это направление волн: Северное море «волнуется» в сторону Балтийского, Балтийское – наоборот. Встречаясь у кончика мыса, волны образуют красивый бурун – это и принято называть встречей двух морей. Очень романтично, хотя капюшон снимать все-таки не хочется.

Возвращаясь же к Юргену и вопросу вечной жизни, с которого началась и эта история, и данная глава, – неизвестно, обрел ли герой после смерти заслуженное райское блаженство, но по крайней мере ему спалось спокойнее, чем принцу Амлету: раскопки церкви Святого Лаврентия, в отличие от курганов в Раммедиге и Аммельхеде, так никогда и не проводились. Развернутого ответа Андерсена на свои сомнения по поводу вечной жизни Эленшлегер так и не дождался, за девять лет до выхода «На дюнах» отправившись в мир иной изучать вопрос самостоятельно. Впрочем, Андерсен, должно быть, тоже в накладе не остался: как писал Горин, сегодня наш крик не для других, а для себя.

Уезжая из Скагена, хочется взять с собой «закладочку» – живые вещи освежают память куда лучше, чем альбомы с фотографиями. Для девочек, наверное, идеальным вариантом был бы серебряный кулон в виде «скагенской розы», а я влюбился с первого взгляда в часы местной марки – и ношу их до сих пор. Часов в мире много, какие-то выбираешь, потому что их носил Джеймс Бонд, какие-то – чтобы завидовал Жюль Верн, какие-то – чтобы почувствовать себя командиром лунной базы. Но эти – с секретом: кто не был в Скагене, тот может и не заметить, но кто был, тот знает: их придумал человек оттуда. Они для меня как маленький персональный телепорт: взглянул на часы – и одной ногой на дюнах.

Оглавление книги