Книга: Швеция без вранья

Времена года Только елку убрали – скоро лето!

Времена года

Только елку убрали – скоро лето!

Швеция – удивительная страна, и климат в ней тоже удивительный. На юге страны климат примерно как в Новгороде, на севере примерно как в Мурманске. От побережья Норвегии в Швецию доходит тепло от океанических течений, поэтому зимы не очень холодные. Если сравнивать, например, с сибирскими морозами, то зимы в Швеции покажутся несерьезными, хотя сами шведы так не думают. Для ясности скажу, что в Стокгольме мороз очень редко опускается ниже отметки минус десять. Это считается жутким холодом, транспорт ходит с перебоями, и многие не могут приехать на работу. На самом севере страны морозы держатся около минус двадцати. Не мало, но если сравнивать, например, с Якутском, то вполне приятно. Зимы обычно снежные, что дает возможность кататься на лыжах и сноубордах как минимум по три месяца в году. Шведская зима мне очень нравится: много белого снега, много солнца (если оно вообще встает на этой широте), не грязно, не сыро, не слишком холодно. Как говорится, красивая зима, как на картинке. Единственный минус – темнеет очень рано. В Стокгольме в декабре темно уже в два часа дня, а в Кируне солнце не показывается из-за горизонта.

Лето в Швеции тоже приятное. Не слишком жарко, но вода прогревается. Как ни странно, на севере достаточно тепло, чтобы купаться и загорать. Хотя, опять-таки, это смотря с чем сравнивать. Может быть, итальянцам совсем и не захочется купаться в шведских северных озерах, да и в южных тоже.

На мой петербургский вкус, шведская летняя погода получает пятерку с плюсом. И главное преимущество лета – белые ночи! Летом так много света, что спать совсем не хочется, чем шведы и пользуются, как бы в компенсацию за темную зиму. На юге страны в июне совсем не темнеет, хоть солнце и прячется за горизонт в районе двух часов ночи; на севере же оно не садится вообще – ночью можно загорать!

На юге достаточно тепло, чтобы успевали вызреть груши, сливы и огурцы, но виноград и черешня все-таки считаются заморскими лакомствами. Для шведов до сих пор многие овощи и фрукты кажутся экзотикой. Например, арбузы и дыни, хурма, гранаты – ко всему этому шведы относятся с недоверием, хоть их и распирает от любопытства.

В последние годы шведы научились очень многому, отважно пробуя новые для них продукты. В обиход стремительно входит вино (сок заморских виноградных ягод) и оливковое масло (сок других удивительных заморских ягод). Нет, я не хочу сказать, что раньше никто не пил вина! Пили, конечно, но это не было так уж распространено. Говорят, что в деревнях вино не покупалось вообще, а в городах его пила только «благородная публика». Швеция отнюдь не винная страна, в отличие от, скажем, Греции или Молдавии. Эта мода пришла в страну из-за границы.

Зато в шведском климате отлично растут лесные ягоды и грибы. Вы бы видели, сколько черники и морошки на севере страны! Кто бывал в тундре, легко это представит. В августе сопки покрыты ягодами, как разноцветным ковром. Лучше, чем ягоды, растет рожь, а также телята и поросята. Можно сказать, что Швеция – хлебно-молочная страна. Как в сказке – «молочные реки, кисельные берега».

В Швеции есть только два времени года: зима и лето. Или даже так: Юль и Мидсоммар. Юль означает Рождество, а Мидсоммар – середина лета. Это в России Рождество занимает всего один день, точнее, вечер, а в Швеции оно отмечается с декабря по февраль. Хотя рождественские распродажи, покупка подарков, планирование праздничных блюд и составление списков приглашенных начинаются уже в ноябре. А то и в сентябре можно прочесть в газете: до Рождества всего три месяца, спешите купить замороженную ветчину! Да и в марте, бывает, деревья во дворах все еще опутаны новогодними гирляндами.

Рождество в Швеции – это не просто праздник с застольем, это целый фестиваль. Это время года, когда темно, холодно и снег. На улице не погуляешь, на пляже не позагораешь, на скамейке в парке не посидишь. Тоска, да и только. От всей этой зимней скукоты шведы становятся еще более неразговорчивыми и мрачными, заползают в свои норы и отказываются принимать участие в происходящем. Я бы советовала им вешать на дверях таблички с надписью «Не будить до весны!» – чтобы непонятливые иностранцы не думали, будто их соседи все умерли. Не умерли, просто спят!

Я читала об одном исследовании, которое провели шведские социологи. Они пришли к выводу, что шведы такие необщительные и угрюмые именно из-за климата. В Италии, например, принято сидеть на свежем воздухе в каком-нибудь ресторанчике и пить вино в приятной компании. А в Швеции разве так посидишь? Тут бы от дверей офиса до автобуса добежать, а от автобуса – до двери дома. Дождь, снег, темнота, капюшон на глаза надвинуть – и бегом. Никакой общественной жизни! Хочешь, не хочешь, а станешь домоседом. Правда, социологи не приняли в расчет, что зима занимает лишь половину года, а вторую занимает лето, когда можно не торопиться домой от автобусной остановки. Так что примем результаты их исследования всего лишь за одну из рабочих теорий.

Чтобы дожить до весны, шведы придумали отмечать Рождество целых четыре месяца. Они украшают свои жилища красными веселыми занавесками и скатертями, на пол стелют веселенькие домотканые половички, на стол ставят тарелки с нарисованными гномиками. В Рождество покупается много цветов. По всему дому цветут гиацинты и амариллисы. На улице зима, а у нас тут весна наступила! Зажигаются свечки, в окнах светятся электрические звезды, во дворе горят плошки с воском, чтобы было не так темно и страшно. А сами шведы сидят по домам и носа на улицу не кажут. Тревожить их в такое время – это чистой воды издевательство!

Примерно с конца декабря и до середины января жизнь замирает. Зимой она и так замедляется, биение пульса еле-еле слышно, а уж в рождественские недели она вовсе останавливается. Казалось бы, главный праздник года, народ гуляет – для кого-то отличная возможность заработать денег! Однако не тут-то было! На улицах пусто, в окнах темно и на дверях табличка «Закрыто по случаю Рождества». Шведы считают, что некоторые ценности важнее денег – например, три недели зимнего отдыха.

Закрываются конторы, пустеют магазины и рестораны. А если даже какое-то заведение и работает, то до него не дозвониться. Звонишь, например, в аварийную службу: трубу у тебя прорвало, – а к телефону никто не подходит. Минуту не подходит, две, три. Наконец раздается голос, как будто человек только что с постели, и сообщает, что все разъехались по домам, а сам он не знает, как включается компьютер. И по его голосу понятно, что человек этот считает вас жутким невежей… ну, или иностранцем.

Где ж это видано – звонить в первую неделю января? С луны ты, что ли, свалился? Трубу прорвало! Могло бы прорвать числа двадцатого, никак не раньше. В Рождество никакие трубы не взрываются, в Рождество мир, покой, домашний уют и обеды в кругу семьи. Дед Мороз приносит подарки, а дети катаются на санках с горки – вот что такое Рождество, это знает даже ребенок. Причем тут твоя фановая труба? Это несочетающиеся между собой вещи. Попросил бы вас отделять одно от другого!

Если со мной приключается что-то подобное, я всегда притворяюсь безумной иностранкой, еще более иностранной, чем я есть на самом деле, и делаю вид, что вообще не знаю ни о каком Рождестве. Как будто я только что приехала из Бразилии, «где в лесах много-много диких обезьян». Я знаю, что сантехник будет меня за это ненавидеть, но трубу-то чинить надо!

По мнению шведов, в Рождество не может произойти ничего срочного. Поэтому боже вас упаси в праздники заболеть и попасть в больницу. А также не вздумайте покупать недвижимость, попадать в аварии, заниматься бизнесом, проводить переговоры, отправляться в поездки по стране и так далее. Да, и не надейтесь «посмотреть шведское Рождество», потому что это сугубо домашний праздник и происходит он за закрытыми дверями. Гуляния на главной улице не будет и ничего интересного не покажут. Даже по телевизору не будет ничего хорошего: сотрудникам телевидения тоже хочется в эти дни посидеть дома!

Это очень резко отличает Швецию от других стран мира, например от России. Многие туристы жалуются, что специально приехали в Стокгольм на Рождество, потратили деньги, взяли с собой детей, наобещали им всего с три короба, а Рождества-то никакого и не увидели. И ходили они, бедолаги, по пустым улицам, не зная, чем занять ребенка. Правда, я слышала и другие отзывы. Многим нравится, что можно взять и уехать от работы, от новогодней суеты, от родственников и подарков. Можно сбежать в Швецию и просто отдохнуть, в прямом смысле этого слова. Отдохнуть – в смысле ничего не делать. Спать, есть, гулять по кромке замерзшего моря, смотреть на зимний закат, слушать, как льдинки шуршат в полынье, сидеть в кресле с чашкой кофе, читать, опять спать, опять есть.

Но вот Рождество заканчивается, свечи убирают, красные занавески снимают, ветчину доедают. На улице становится теплее и светлее. Ура! Пора готовиться к Мидсоммару! Скоро, скоро уже наступит праздник середины лета, осталось всего каких-то четыре месяца. Не успеешь выкинуть елку, а надо уже наряжать летний шест.

Шведы, продремав в спячке все зимнее время, вдруг появляются на улицах, в парках и во дворах, как первые цветочки мать-и-мачехи. Солнце оказывает на них магическое действие. Только что были хмурыми, простуженными и недовольными, а теперь с энтузиазмом выглядывают из окон, покидают свои дома, начинают шуметь и общаться друг с другом. Выносят из гаража летние столы и стулья, ставят в самый солнечный уголок двора и сидят день-деньской, зажмурившись от удовольствия. И тут уж можно к ним запросто заходить в гости и надеяться на чашечку кофе. Люди становятся милыми, разговорчивыми, у них наступает совершенно нерабочее настроение!

Помните книгу Туве Янссон про мумми-троллей? Я всегда вспоминаю янссоновского Снусмумрика, который появлялся в Муммидоле с первыми теплыми днями. Никто не знал точно, когда он вернется, но можно было рассчитывать, что встретишь Снусмумрика когда-нибудь утром или вечером, а может быть, и днем или ночью, когда наступит весна. То же самое происходит и со шведами, весна наступает в какой-то неведомый час, и они оттаивают, меняются до неузнаваемости. Встречаешь человека, а он совсем другой! Эй, откуда пришел к нам этот славный парень и куда подевался тот молчун?

С первыми теплыми днями начинается подготовка к Мидсоммару. Сам праздник отмечается в день летнего солнцестояния, но праздничное настроение не покидает шведов очень долго. Собственно, все теплое время года.

Женщины считают обязательным одеваться в белое и короткое. Независимо от моды, фигуры, возраста, рода занятий и даже погоды. Полупрозрачное короткое белое платье в дождливый июньский день никого не удивит. Лето же! Пусть холодное, но все равно лето. Мужчины переодеваются в шорты и ни за что не поменяют их на брюки до первых заморозков. Все – от мала до велика – загорают и купаются, опять-таки невзирая на погоду. Плохого лета не бывает, бывают лишь трусливые купальщики, считают шведские мамы и бесстрашно отправляют своих малышей плескаться в ледяной воде. В солнечный день люди загорают абсолютно везде: в городском дворе, на газоне за автобусной остановкой, на балконе, на детской площадке, на крыше гаража. Домой идти никто не спешит, загорают с запасом еды и воды, с обедом в переносном холодильнике, с книжкой, с фильмами в ноутбуке, с игрушками для детей и галетами для собаки. Люди, можно сказать, живут на улице все светлое время года. Благо, это очень приятно делать, так как шведские города в основном напоминают лесопарк на берегу озера, где иногда встречаются жилые дома.

Загоральщики возвращаются с пляжа и тут же снова выходят во двор или на балкон – ужинать. Ну никак не загнать их домой! Как будто шведы боятся пропустить хоть час летней благодати: света и тепла. Я люблю гулять вечером по нашей улице и смотреть, как почти на каждом балконе, на каждой лужайке или просто в открытом окне сидят за столом умиротворенные люди. Как говорится, «на земли мир, и во человецех благоволение».

По выходным принято устраивать вечеринки на свежем воздухе, приглашать гостей, ходить в гости. И кажется, что летом просто не может произойти ничего нехорошего! В этом месте моего рассказа можно было бы повторить рождественскую историю с трубой. Ни до кого не дозвониться, конторы закрыты, магазины не работают, рестораны распустили персонал до самого сентября. Все ушли в отпуск! Мне так и видится, что на дверях висят таблички: «Ушел на рыбалку. До осени не беспокоить». По крайней мере, стоило бы такие таблички повесить.

А и правда, кому нужны эти рестораны, когда на улице такая замечательная погода? Ну кому придет в голову болеть, ломать руки-ноги в июле? Кому надо регистрировать новые предприятия, производить денежные операции, нотариально заверять документы? Например, один политик получал средства на оплату квартиры, в которой не жил. Проживал он бесплатно в квартире, принадлежащей партии, а денежки тратил по своему усмотрению. Когда его поймали за этим занятием, он сказал, что хотел и сам отказаться от дотаций, но ведь лето же. Он решил подождать до осени, а потом написать заявление. Лето – это отличная отмазка, это, конечно, объясняет все. Летом дела не делаются!

Газеты перепечатывают новости с форумов в Интернете, повторяют истории, произошедшие пять лет назад, а то и вообще всем штатом отправляются в деревню. Уж как-нибудь новости без них проживут пару месяцев. Давайте распустим персонал больниц, давайте отправим полицейских на дачу, все равно ничего летом не случится.

Но случается! Большие и маленькие катастрофы происходят точно так же, как и зимой. Тогда выясняется, что на месте не было полицейских, не работала камера наблюдения, не выехал патруль, не сообщили о телефонном звонке и так далее. Бледный министр оправдывается по телевизору: «Ну откуда ж мы могли знать? Мы были не готовы!» И шведы его не обвиняют. Кто ж мог подумать, что летом случится беда?

У шведов в душе живет непотопляемая вера в лето, в неприкосновенность летнего отдыха. Как можно совершать преступления летом? Это святотатство! Лето бывает раз в году, подождите с вашими преступлениями до осени, не долго уж осталось. Ну надо же было испортить такой замечательный солнечный день!

И вот наступает сам Мидсоммар. Самая короткая белая ночь. Принято устанавливать летний шест, украшать его березовыми ветками и цветами. Танцевать под аккордеон, плести венки, играть с детьми в народные игры, водить хороводы.

Недалеко от шеста устанавливаются столы. Традиционная еда в Мидсоммар – это первые овощи, редиска, молодая картошка с укропом и зеленым луком, селедка в горчичном соусе. Селедку с картошкой шведы готовы есть на любой праздник, так же, как в России едят салат оливье. А на десерт обязательно клубника. Хотя, в общем-то, можно и просто выпить пива где-нибудь на природе. Ночью принято купаться, в идеале голышом и всем вместе.

После праздника людям хочется все это повторить, и застолье устраивается на следующий выходной, только в меньших размерах и без аккордеона. И на следующий, и на следующий, и так до конца лета. До того момента, когда сидеть во дворе уже станет слишком холодно. Хотя многие не сдаются и еще несколько выходных продолжают обедать на лужайке, завернувшись в теплый плед. Как пела Алла Пугачева: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось!»

Так жалко, что лето прошло! Ну, ничего, через пару месяцев наступит Рождество. Уже пора покупать замороженный окорок.

Почему же шведы так долго отмечают оба праздника, игнорируя все остальные? Что это за затянувшиеся посиделки? Мне кажется, ответ очень простой. Просто шведы обожают Рождество и Мидсоммар! Они очень ждут этих дней, а как дождутся, то уж ни за что не перестанут праздновать без постороннего вмешательства. За уши не оттащишь! Помню, как в детстве я расстраивалась, что Новый год бывает только раз в году. Всего один день, а потом снова жди долго-предолго. Вот если бы Нового года было бы побольше, а серых будней поменьше… А вот шведы претворили эту детскую мечту в жизнь. Пусть полгода будет Рождество, а следующие полгода – летнее солнцестояние.

Или даже так: это не два разных праздника, а один, только в двух актах, в соответствии со временем года. Ведь смысл-то один и тот же: не пойти на работу, отключить телефон, остаться дома, сидеть на диване и есть всякие вкусности. И чтобы ничего вокруг не происходило и никуда не надо было бы торопиться. Только зимой на столе будет красная скатерть, а летом – белая. Зимой в вазе будут красные амариллисы, а летом – белые ромашки. Зимой на женщинах будут красные платья, ну а летом, соответственно, белые.

Ведь так грустно, что все хорошее обычно быстро заканчивается. Так пусть же оно длится подольше, и чтобы всем всего хватило!

Оглавление книги