Книга: Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Сретенка Улочка с переулочками

Сретенка

Улочка с переулочками

Грохот на улице. Из окна выглядывает мужчина и видит окровавленного водителя грузовика.

– Что случилось?

– Я хотел въехать в переулок!

– А почему грохот такой?

– Да не было там переулка!

Случай, ставший анекдотом, мог случиться на любой улице. Кроме Сретенки. Потому что к этой улице длиной всего-то-навсего 800 метров примыкает целых 16 переулков – 7 слева и 9 справа. На карте Сретенка глядится позвоночником, от которого в обе стороны отходят ребра – переулки. Почти что не будет преувеличением сказать, что на Сретенке переулок есть у каждого дома. Зато подворотен нет: а на что они при таком количестве сквозных проездов? Сэкономленное на воротах место шло под лавки, трактиры, цирюльни и другие какие нужные народу, а значит доходные, заведения. Не шикарные, нет, с Кузнецким Мостом или Петровкой не сравнить, там публика чистая, а здесь свой брат – ремесленник, купец из незначительных, чиновная мелкота. С давних времен так повелось, с веку примерно XVII, когда земля тутошная вдоль дороги на Троице-Сергиеву лавру и дальше, на Владимир и Ярославль, а то и, страшно вымолвить, на Архангельск, отдана была в Новую Сретенскую слободу, населенную торговым и работным людом.

О том, что этот люд работал, рассказывают названия переулков: в Печатниковом жили мастера с Печатного двора, в Колокольниковом – стояла литейная мастерская, что отливала колокола, в Просвирином пекли просвиры для ближней церкви, в Пушкаревом стрельцы-артиллеристы квартировали… Вот только рыбы тут не ловили и лук не сажали: и Рыбников, и Луков переулки названы именами домовладельцев. А сколько еще жителей XVIII века знакомо вам хоть не в лицо, но по фамилии: Ащеулов, Даев, Головин – все здешние домовладельцы, ставшие переулками. И последний переулок из сретенских, о котором расскажем, он и на самом деле Последний – по названию. Но путника, бредущего к Сухаревской площади, он обжулит – до метро еще два, пусть маленьких, квартала. Правдив он был лет 200 с лишком назад: тогда это действительно был последний переулок по Сретенке, если идти от Лубянки.

Но пора выбираться из переулков к цели нашего повествования – на Сретенку. Неблагозвучное на наш нынешний слух имя старше улицы, и в корне его лежит встреча. Правда, не заурядное рандеву или митинг, а «стреча», или, по-иному, «сретение» иконы Владимирской Богоматери, которую вытребовали из Владимира в Москву на подмогу: к Белокаменной подступал Тамерлан. 26 августа 1395 года толпа московских жителей встретила на Кучковом поле вожделенную икону, тут же вскорости и пришла весть о Тамерлановом отступлении.

В память счастливого избавления от басурмана 26 августа стало праздничным днем, в месте встречи иконы заложили Сретенский монастырь, а улицу, что двумя веками позже получилась из древней дороги от Москвы на север, назвали уже именем монастыря. Правда, это была не совсем теперешняя Сретенка: до середины позапрошлого века она начиналась от Лубянской площади. А до 30-х годов советского века – упиралась в Сухареву башню, причем по улице еще звенел трамвай. Потом башню снесли, но улицу – вот диво-то – не переименовали. А ведь могли бы: дорога, что стала Сретенкой, помните, доходила до Архангельска, и по ней приехал в Москву тот самый воз с рыбой, что сопровождал Михайла Ломоносов, будущий академик и ученый энциклопедической широты. По счастью, сюжет с рыбным обозом и юным помором в голову переименователям не пришел, и улица осталась при своем церковном, хотя и малоприличном на вкус атеиста, имени. И по меньшей мере шестерых живших на ней после войны вы тоже знаете, если не в лицо, то хоть по фамилии: Саид Гиреев, Николай Зятьев, Владислав Коп, Сергей Мухин, Максим Шароль и воспевший эту команду и волейбол на Сретенке Юрий Визбор, который играл на распасе.

В нынешних сретенских дворах, как и предсказывал Юрий Иосифович, нет ни волейбола, ни радиол. Малоценная застройка XVIII–XIX веков сменилась малоценной архитектурой новорусского времени, о которой говорить уж совсем не хочется. Да и сказать, по правде говоря, нечего.

Оглавление книги