Книга: Дом на хвосте паровоза. Путеводитель по Европе в сказках Андерсена

Слагельсе: истории из Святой земли

Слагельсе: истории из Святой земли

Во времена Андерсена Слагельсе (Slagelse) уже не очень-то сиял жемчужным блеском: по словам самого маэстро, в ответ на вопрос о городских достопримечательностях местные жители пожимали плечами и указывали на новый английский пожарный насос. Все самое интересное в Слагельсе, как и в Рингстеде, произошло значительно раньше. Единственная жемчужина Золотого века, которую можно было бы засчитать городу, – это гимназия, где учился сам Андерсен, но тогда ему пришлось бы поставить себя в один ряд со своими кумирами – даже при андерсеновской «скромности» это было бы чересчур.

Однако если, как и в случае с Рингстедом, не ограничиваться Золотым веком и копнуть поглубже, то про Слагельсе можно рассказать сразу две истории – историю Антворсковского монастыря (Antvorskov kloster) и историю святого Андерса. Обе их Андерсен скорее упоминает вскользь, чем рассказывает, но у него ведь всегда так: заикнется о чем-нибудь мимоходом, а начнешь разбираться – и получается как в той узбекской сказке, где герой стал резать арбуз и провалился внутрь. То же и здесь: стоит лишь немного поскрести, как за парой слов обнаруживаются и история Мальтийского ордена, и легенда о датском флаге, и даже, прости господи, император Павел I.

Начнем с того, что датский король Вальдемар I (см. главу про «Маленького Тука») был почетным рыцарем Иерусалимского ордена Святого Иоанна – того самого, который еще называют орденом госпитальеров и который у нас более известен как Мальтийский. В 1165 году Вальдемар I даровал иоаннитам земельный надел в Антворскове (Antvorskov), и впоследствии там был возведен монастырь, ставший ордену скандинавской штаб-квартирой. Все доходы с подвластных монастырю земель шли на поддержание предприятий ордена в Святой земле.

Дела в Святой земле между тем шли неважно: крестоносцев гнали отовсюду буквально мокрыми тряпками. В 1187 году, еще до того, как был достроен Антворсковский монастырь, пал Иерусалим, и иоаннитам пришлось отступить сначала в Триполи, затем, в 1309 году, – на Родос, далее, после полугодовой осады острова турками, перебраться в 1522 году на Сицилию, а после и вовсе семь лет скитаться по Европе с протянутой рукой. Только в 1530 году злосчастный орден получил в лен от испанского короля Мальтийский архипелаг и наконец обосновался там, став, таким образом, «Иерусалимским, Родосским и Мальтийским». Но тут подоспела Реформация. Конфискация имущества церкви лишила орден основного источника финансирования и вынудила иоаннитов пересмотреть свои этические взгляды и фактически перейти на пиратство во славу Господню – во многом благодаря этому орден и выжил. Впоследствии его ждало еще немало приключений, включая расформирование Наполеоном (после захвата Мальты французами в 1798 году) и воссоединение под покровительством Павла I[49], благодаря чему ордену удалось переждать черные времена и вернуть утраченные позиции в Европе. Сегодня это государствоподобное образование, имеющее собственную валюту и состоящее наблюдателем при ООН, с резиденций на все той же Мальте, в арендованном у местного правительства форте Сан-Анджело (Forti Sant’An?lu).

История скандинавской штаб-квартиры ордена куда печальнее. Пик расцвета Антворсковского монастыря пришелся на XIII век. К этому моменту он не только стал одним из крупнейших землевладельцев в Дании, но даже успел поучаствовать в обретении ею национального флага: есть версия, что госпитальеры из Антворскова принимали участие в крестовом походе Вальдемара II в Прибалтику (см. главу про «Маленького Тука»), так что красное полотнище с белым крестом, спустившееся по преданию с небес, могло быть всего-навсего их знаменем. Однако оправиться после Реформации Антворсковскому монастырю, в отличие от самого ордена, так и не удалось. Перейдя в 1585 году в собственность короны, монастырь переименовывается в Антворсковский замок и получает статус королевской резиденции, но вскоре выпадает из фавора и отводится под армейские казармы, а бывшие монастырские земли распродаются по частям местным дворянам. К началу XIX века замок приходит в такое запустение, что его решают снести – Андерсен застает монастырь и «роскошные дворцовые покои» уже в руинах. Сейчас они смотрятся еще печальнее: когда Киплинг писал о «наступлении джунглей», то умолчал, что те наступают волнами – сначала зеленые, затем асфальтовые… Смотришь на изображение на табличке, пытаясь, как в Вордингборге, мысленно достроить эту махину поверх немногочисленных заросших развалин,^{Илл. 11} и не можешь: фрагменты не угадываются. Они скорее похожи на героев известного немецкого мультфильма про камни[50]: сбились в кучку и пытаются прикрыться этой своей табличкой от сжимающегося вокруг них кольца шоссе. Помогает не очень: до подпирающей с юга трассы E20 – всего полторы сотни метров. Жаль, что руины говорят только у Высоцкого.

Илл. 11

Слагельсе. Руины Антворсковского монастыря

Следы второй истории, упоминаемой Андерсеном в контексте Слагельсе, тоже тянутся из Иерусалима. Святой Андерс жил в конце XII – начале XIII века и был священником в церкви Святого Петра (Sankt Peders Kirke) в Слагельсе. По легенде, он совершил паломничество в Святую землю, а когда пришел час отправляться обратно, то задержался на вечерней мессе, и его спутники, боясь упустить попутный ветер, отплыли без него. Пока святой Андерс смотрел вслед удаляющемуся кораблю и думал, как жить дальше, к нему подъехал всадник и предложил сесть на коня вместе с ним. Святой Андерс согласился и через некоторое время в дороге задремал, а когда проснулся, то обнаружил себя на холме на окраине Слагельсе, а в своих воспоминаниях – не только Святую землю, но и монастыри Святого Иакова Компостельского в Испании и Святого Олафа в Норвегии, а также много чего еще. Когда его спутники по паломничеству год спустя добрались до Дании, стало очевидно, что произошло чудо, и Андерса прозвали святым, а холм, на котором он пробудился, – Холмом покоя (Hvileh?j). До формальной канонизации Андерса, правда, так и не дошло, но рассказывают, что святость его была столь велика, что, молясь под открытым небом, он вешал свою шапку на солнечный луч.

Похоронен святой Андерс там же, в Слагельсе, в церкви Святого Петра, – это с полкилометра на юг от железнодорожного вокзала. На Холме покоя же водрузили деревянный крест, стоящий там по сей день, – о нем Андерсен и пишет. Кстати, замечание о том, что крест «подновляли не раз», тоже с секретом: легенда о святом Андерсе гласит, что когда однажды за крестом перестали ухаживать и он упал, в окрестностях сразу же начался мор скота, продолжавшийся, пока крест не был восстановлен.

От гимназии, где учился Андерсен (ее старое здание[51] примыкает к собору Святого Михаила (Sankt Mikkels Kirke) – это в трехстах метрах на северо-восток от церкви Святого Петра) до руин Антворсковского монастыря примерно полтора километра, а от руин до Холма покоя – еще около трех с половиной. Это отличный маршрут для пешей прогулки – в своих воспоминаниях Андерсен пишет, что сам гулял именно так и любил по вечерам сидеть на холме и смотреть в сторону Корсёра, на Большой Бельт и остров Фюн, и потом каждый раз вспоминал об этом, проезжая мимо. Из окна поезда, правда, холм не виден: он находится примерно в километре от железнодорожного полотна; лучше всего его видно с трассы 150 – она почти вдвое ближе. Помашем же холму рукой и направимся туда, куда смотрел Андерсен, – в сторону Корсёра. Следующая – конечная.

Оглавление книги