Книга: ПИТЕР глазами провинциалов

УЛИЦЫ

УЛИЦЫ

Он сидит, глядя в темную воду, рядом с Летним садом, возле 1-го Инженерного моста, спиной к «Спасу на крови». В нем сантиметров двадцать высоты, а постамент и дно реки Фонтанки под его лапами усеяно мелкими монетами. Стишок о нем декламировали все дети бывшего СССР, а чтобы увидеть его лично, придется перегнуться вниз и свеситься над водой, разглядывая отблескивающую бронзой птичью макушку. Это — Чижик-Пыжик, тот самый, который пил водку и вообще морально разлагался у реки Фонтанки. И именно на него радушные питерские друзья потащат вас смотреть в первую очередь.

Парадокс, но возле Чижика-Пыжика действительно явственно чувствуется запах водки. Однако в этом нет никакой мистики — просто народ, который круглосуточно тусуется возле каменного парапета, согревается водкой в пластиковых стаканчиках. В Питере довольно прохладно даже в самые безмятежные летние вечера…

История такая: Чижик-Пыжик исполняет желания. Но только в том случае, если ты попадешь монетой ему в голову. Если промахнешься, пиши пропало — обломает тебя мелкая птичка с желанием. Но так как птичка действительно махонькая, а монета еще меньше, спорю на полтинник, вы не попадете в птицу ни с первого, ни со второго, ни с пятого раза. Поэтому мой вам совет — не пытайтесь загадывать Чижику излишне судьбоносных желаний. А лучше, приберегите мелочь для загадывания желаний в более комфортных условиях. К примеру, в фонтане возле здания Адмиралтейства.

Не берусь рассказывать о развлечениях людей с уровнем дохода выше среднего (насколько выше, фантазируйте сами), но для среднестатистического жителя Санкт-Петербурга главным развлечением было и остается праздное шатание по улицам родного города. И не важно, живешь ты тут год или четверть века, все равно, как только выдается свободный вечер, напяливаешь куртку, берешь зонт, выходишь из дома и идешь гулять по городу. И город щедро платит тебе взаимностью, предоставляя широкие проспекты, тихие улочки, бесконечные парки, вечные помойки, шикарные мосты и всевозможные достопримечательности в избыточном количестве.

Итак, после того, как вы спустили коту, вернее, Чижику-Пыжику под хвост всю мелкую монету, можно смело отправляться на все четыре стороны. Да хоть прямо в Летний сад — если на дворе лето, разумеется. Красоту и размах этого парка можно оценить лишь в теплое время года, в остальное время парк попросту закрыт, а скульптуры заколочены в деревянные скворечники. Пройдешься темным зимним вечером вдоль решетки Летнего парка, взглянешь сквозь прутья на длинные, мрачные аллеи, и в сердце закрадется неприятный холодок: в таких закоулках хорошо снимать фильмы ужасов. А летом здесь рай — зелень, тишина и умиротворение.

Толпы мамашек с колясками, бредущие бесцельно парочки, периодически останавливающиеся в каком-нибудь особо живописном уголке для затяжного поцелуя, толпы туристов с фотоаппаратами, интеллигентного вида бомжи с тележками, вечные охотники за стеклотарой. Ну и, разумеется, бесконечная череда мраморных скульптур и бюстов, по которым можно изучать историю и мифологию Древнего мира.

Вот Амур и Психея, окруженные разросшимися вокруг фиалками. Вот Талия, Терпсихора и Немезида. Вот Нерон, Клавдий и даже Демокрит. А вот Юлий Цезарь. Пардон, это табличка от бюста Цезаря. А самого Цезаря нет — то ли увезли на реставрацию, то ли с этой реставрации не довезли. А может быть, попросту свистнули, вместе с постаментом… А вот памятник баснописцу Крылову, непонятно каким образом затесавшийся в череду богинь, муз и полководцев. Крылов сидит на камне, с книгой в руках, а вкруг подножия памятника сгрудились птицы и звери из его басен. Подойдешь поближе, и обалдеешь: на ограде явно прослеживается орнамент из конопляных листьев…

В общем, хотите в тишине подышать свежим воздухом или покормить привыкших к щедрости посетителей уток — добро пожаловать в Летний сад. Единственное, чего не стоит здесь делать — так это посещать платные био-туалеты. Люди даже с напрочь отбитым обонянием вследствие сильнейшего насморка, валятся в обморок еще на подходе к синим кабинкам.

Впрочем, нет. Статуи, цветы и утки в Лебяжьей канавке подождут. Потом, потом будут прогулки вдоль и поперек мостов, парков и аллей. К черту соборы и памятники. Все после! Сейчас вас ждет один, единственно верный маршрут — вдоль по набережной Фонтанки, минуя Инженерный замок, старое здание цирка и площадь Белинского, туда, к прибежищу всех туристов, зевак и бездельников — на Невский проспект.

Вы выскочите на него как раз возле Аничкова моста. Раз-два-три, досчитайте до шестнадцати — именно столько яичек имеют совокупно четыре коня и четверо юношей, держащих их под уздцы по обеим сторонам моста — постарайтесь не наступить на семенящих мимо японцев из очередной туристической группы, и ступайте, ступайте трепетной ногой на тротуар Невского проспекта. Посмотрите налево — вдоль домов вдаль уплывает разношерстная толпа. По диагонали от вас — розовый, словно торт с белыми кремовыми завитушками, дворец Белосельских-Белозерских. Под мост уплывают прогулочные катера и кораблики. Справа вдалеке — если слепящее глаза солнце даст вам приглядеться, — золотится шпиль Адмиралтейства. И во всем, что вас окружает, чувствуется такая сумасшедшая свобода, смешанная с какой-то щемящей сердце непонятной тоской, что коктейль этот ударяет вам в голову не хуже выпитого давеча джина с тоником.

Не дергайте меня за руку — Невский проспект не похож ни на один проспект в мире. Невский — хребет этого старого, вечно простуженного северного зверя по прозвищу Питер. На него нанизаны Лиговский, Литейный, Владимирский проспекты, Садовая, Конюшенная и другие, помельче, улицы, началом своим он упирается в Александровский сад, а хвост его тянется до самой Александро-Невской Лавры. И, чтобы понять город, прочувствовать его, распробовать, начинать долгую прогулку нужно только с Невского проспекта.

Странное смешение лиц и национальностей на фоне холодного даже в самые теплые летние дни неба, вычурные разноцветные фасады, кое-где завешанные зеленой сеткой, скрывающей реставрационные работы, тетки с мегафонами, зазывающие на «прогулки по рекам и каналам Санкт-Петербурга», попрошайки в лохмотьях, негры в ливреях и белоснежных париках у входа в музей шоколада, студенты в черт знает чем, и ежесекундно — вспышки, вспышки, вспышки фотоаппаратов. Все это наваливается на вас, стрекочет по-испански-английски-японски, и уже тащит за собой мимо Гостиного двора куда-то в сторону Казанского собора.

Собственно, можно целый день провести, не сходя с проспекта — приезжающие на сутки хлебнуть неповторимой питерской атмосферы взбалмошные москвичи зачастую так и делают. Здесь всегда многолюдно и весело, здесь есть любые рестораны, кафе, гостиницы, магазины, кинотеатры, театры, соборы, музеи и клубы — все, что может утолить голод и любопытство туриста с любыми интересами. Отсюда можно свернуть на Дворцовую площадь, юркнув в арку Главного штаба. Здесь можно сесть на экскурсионный автобус, едущий в любую точку города. Но даже если мимо Зимнего вы дойдете до Марсова поля, или с Дворцового моста отправитесь на стрелку Васильевского острова, или, свернув к Исаакиевскому собору, доберетесь по Вознесенскому проспекту аж до Исаакиевского моста на Фонтанке, вам непременно захочется вернуться на Невский. Невский притягивает, он манит вас к себе снова и снова.

И — кстати, — прав был Николай Васильевич! «Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга». Стоит лишь одной ногой ступить на его тротуар, как под вторую тебе тут же подвернется какая-нибудь знакомая личность. Твоя подруга детства, уже лет десять как живущая на другом конце страны и приехавшая в Питер на выходные. Твой хороший приятель из Москвы, которого привела в северную столицу командировка. Пара твоих закадычный друзей, живущих на другом конце города, до которых ты уже вот как полгода не имеешь времени доехать. И, стоит вам вместе отправиться пить кофе, как за соседним столиком в кафе тут же обнаружатся еще чьи-нибудь друзья, родственники или знакомые, живущие чуть ли не на Крайнем Севере и приехавшие в Питер по какой-нибудь совершенно фантастической надобности. Все эти столкновения будут неожиданны и… предсказуемы. Потому что прав был Гоголь, тысячу раз прав!

Впрочем, прав был писатель, и восклицая: «О, не верьте этому Невскому проспекту!». И впрямь — «все обман, все мечта, все не то, чем кажется». Невский — удивительное смешение роскоши и убожества, пафоса и неустроенности, романтики и цинизма. Вот вы, задрав голову и открыв рот, рассматриваете роскошный стеклянный глобус на крыше здания компании Зингер. Загляните теперь в первую попавшуюся арку — из парадного многолюдья проспекта вы тут же попадете в полумрак, пахнущий прелыми тряпками, и наткнетесь на сами тряпки, наваленные кучей на один из мусорных баков, притулившихся у стены. Баки, кажется, не вывозили неделю, вокруг них уже наросли сугробы мелкого мусора — и такой сюрприз поджидает каждого, кто хотя бы на пару шагов удалится в подворотню с главного проспекта города.

Вот вдоль проспекта едет шикарный белоснежный лимузин метров десяти длинною. Вот бомж, поскользнувшись у тротуара, роняет ему под колеса пакет с каким-то гнильем. Вот влюбленная парочка, сплетясь в причудливый узел, целуется у киоска с цветами — а мимо ног их прошмыгивает огромного размера крыса, направляясь в ближайшую подворотню (где-то там были прелые тряпки!). Вот вы, в совершенно романтическом настроении, свешиваетесь с парапета Казанского моста, чтобы увидеть, как тонкий лед сковал воду в канале Грибоедова. И видите килограммы мусора, разбросанного по льду: пакеты, обертки, пивные банки и бутылки, какая-то рвань, все это напрочь вмерзло в лед, и покинет его поверхность только весной, осев на дно.

Впрочем, не только Невский, весь Санкт-Петербург — город контрастов. Вот почти у входа в дорогой паб бомжи устроили фуршет — на урне! Края урны широки, и позволяют ставить на них пластиковые стопки и класть нехитрую закуску, завернутую в бумагу. Вот на лавке автобусной остановки спит человек в дорогом пальто и ботинках. Откуда он явился, куда направляется, и каким чудом он все еще одет в пальто и дорогие ботинки? Вот приличного вида мужчина писает посреди проспекта — и в спину ему несутся веселые гудки объезжающих его машин. Вот вывеска над аркой сообщает, что во дворе вас ждет элитный отель о четырех звездах. Попав во двор, вы немедленно попадете в яму перед входом в этот самый отель, а забраться внутрь можно будет, пройдя по узкой жердочке из трех досок, проложенных от начала ямы до вычурных дверей. Думаете, эта яма появилась у входа сегодня утром, и завтра на ее месте появится свежеуложенный асфальт? Как бы не так, некоторые траншеи, канавы и горы мусора после ремонтно-восстановительных работ могут с легкостью справлять годовой юбилей.

Увидеть подобное можно и в центре города, и где-нибудь на Веселом поселке. Контрасты, контрасты, всюду контрасты. И одна и та же компания парней может днем совершенно радушно объяснить вам, как пройти к Русскому музею, а ночью, пропив всю наличность, устроить вам легкий гоп-стоп.

Да, осторожность на улицах Санкт-Петербурга вам не помешает. Она станет залогом вашего здоровья. Не думайте, что близость к Европе делает город безопасным. Демократичным — да, а вот безопасным… Возвращаться домой лучше на метро, пока оно работает, в темные дворы и исторические трущобы после наступления темноты с экскурсионными целями в одиночестве не соваться, тем более в состоянии «подшофе», машины в неизвестных переулках не ловить. Не забывайте про время навигации: не успеете до развода мостов, гулять вам по улицам до рассвета. Впрочем, есть, конечно, благословенный Вантовый мост, который — о, чудо! — не разводится, но не у всякого туриста в три часа ночи в кармане оказывается достаточно наличности, чтобы заплатить таксисту за длиннющий крюк через весь город.

И еще — даже если на дворе белые ночи, и в три часа утра с Петроградской стороны вы отлично видите Васильевский остров, преступный элемент отнюдь не собирается снижать активности — и сумочки рвут из рук на свету так же, как в кромешной тьме.

До недавнего времени, кстати, на Невском существовала еще одна достопримечательность. Тут и там на тротуарах обретались люди неопределенного пола и возраста, собирающие деньги на корм животным. Сами животные ютились тут же, в картонных коробках, исписанных воззваниям к прохожим о пожертвовании мелочи на корм. Крошечные котята и щенята нескольких недель, а то и дней, от роду, пачками рассаженные по коробкам, печально смотрели на туристов снизу вверх — и на глаза прохожих немедленно наворачивались слеза умиления, а рука непроизвольно доставала из кошелька мелкие купюры.

Хорошо, что усилиями властей этот печальный аттракцион вымогательства был устранен. Разумеется, попрошайки с животными никуда не делись — они просто переместились в подземные переходы, и к крайним станциям метро. Если вдруг вы увидите какую-нибудь сердобольную личность, выпрашивающую денег на питомник для собак или приют для кошек, пожалуйста, не давайте денег. Несчастные животные не получат из вашего подаяния ни копейки, вся выручка уйдет на еду, огненную воду и наркотики хозяевам несчастных зверей.

Однако, простите мне сей унылый пассаж. Давайте вернемся на Невский. А лучше — если вы уже успели исколесить по нему вдоль и поперек — шагайте прямо на Дворцовую набережную, и далее, прямо по Дворцовому мосту в сторону Васильевского острова. Продолжать знакомство с городом после Невского проспекта стоит лишь, стоя над водой.

Оглавление книги