Книга: ПИТЕР глазами провинциалов

ЖИЛЬЕ

ЖИЛЬЕ

Еще один петербургский феномен не дает мне покоя. Столкнетесь вы с ним, если ночевать во время визита на благословенную питерскую землю придется вам у кого-то из знакомых. Попав с праздничных проспектов и милых переулков в чье-нибудь съемное жилье, вы поймете: жизнь за фасадами шикарных особняков и исторических зданий полна сюрпризов…

Если финансовое положение позволяет вам снять номер в гостинице, или квартиру на пару суток, состояние жилого фонда в городе на Неве наверняка обойдет вас стороной. Если же судьба вынудит вас преклонить бездомную главу на пару ночей у друзей, снимающих жилье в пределах исторического центра, впечатления от визита в Санкт-Петербург станут куда полнее! Ветхость жилого фонда северной столицы легко может быть занесена в книгу рекордов Гиннеса — нигде больше вы не найдете столько неухоженного, требующего капитального ремонта или вообще сноса, жилья.

Вот коммуналка на Лиговском проспекте — здесь живет сестра моей подруги, Кира, студентка третьего курса. После подъема на третий этаж по узкой обшарпанной лестнице вы попадаете внутрь — и квартиру тут же оглашает гулкий металлический звук. Макушка ваша задела низко висящее в коридоре алюминиевое корыто. Не разувайтесь, у соседей любознательная собака! Куртки также лучше прихватить с собой — и проследовать за Кирой по длинному, темному, увешанному невообразимым хламом коридору, в ее комнату. Дверь слева, дверь справа, снова слева. До революции помещением явно владела состоятельная семья. Полы под ногами, которые, кажется, лежат здесь со времен Александра Третьего — длинные доски, испещренные истертыми разводами красок всех цветов радуги — предательски скрипят, так что тихонько проскочить к себе в комнату посреди ночи Кире наверняка удается с большим трудом.

Сама комната — это квадрат три на четыре, с одним окном и белеными лет десять назад стенами. При внимательном осмотре помещения понимаешь, что одна стена комнаты — это просто куда более поздняя перегородка, призванная разделить одну большую жилплощадь на две маленьких — наверху, посреди этой самой стены, на потолке видна лепнина от люстры, некогда висевшей в большой зале. Платяной шкаф с провисшими дверцами, в который Кира складывает свой нехитрый скарб, наверняка знавал в лицо еще товарища Кирова. И даже наличие телевизора и кровати из Икеи с модным кокосовым матрацем, новенький ковролин и цветастые занавески на окнах не могут скрыть общего убожества жилплощади.

Хотите продолжить экскурсию? Загляните в кухню! Для этого вам нужно пройти обратно по коридору почти до входной двери и шмыгнуть в коридорчик-ответвление (не споткнитесь о стоящий за углом здоровенный сундук). Коридорчик приведет вас в большое квадратное помещение, выкрашенное светло-коричневой краской и уставленное по периметру давно вышедшей из употребления кухонной утварью. Обшарпанные столы, крытые полуистлевшей клеенкой. Советские алюминиевые сушилки для посуды, прикрученные к стенам. Чудовищные буфеты с истертыми боками — такое ощущение, что их нарочно терли наждачкой для придания еще большей винтажности. Бесконечные полки, срубленные топором из подручных средств и рядами развешенные под потолком. Невесть как затесавшиеся сюда пластиковые китайские этажерки, заставленные прочерневшими насквозь сковородами, кастрюлями и плошками. И кривоногие уродливые доисторические газовые плиты — штук пять, не меньше.

Это не кухня — это кунсткамера! За весь этот антиквариат какой-нибудь музей постмодернистского искусства заплатит сумасшедшие деньги. В этом интерьере с легкостью можно снять пару реалистичных эпизодов про блокаду Ленинграда. Но экспонаты действующие — на колченогих плитах и разделочных столах ежедневно готовится еда, и новые жильцы, заселяясь на место старых, получают в наследство доисторических мастодонтов, притаившихся на кухне. Кажется, если остаться на кухне случайно после того, как выключен свет, эти монстры накинутся на тебя, повалят на пол и вцепятся в шею своими ржавыми решетками.

Однако апофеозом квартиры является вовсе не кухня — санузел! Две узкие, темно-зеленые двери, которые сразу и не разглядишь в темноте длинного коридора, располагаются на подступе к кухне. Осторожно, двери открываются — и взгляд ваш падает на унитаз, изъеденный ржавчиной, установленный посреди узкого пространства, крашенного зеленой краской в уровень человеческого роста. Выше этих зеленых панелей к желтоватому потолку поднимаются измазанные известкой стены — лет десять назад они наверняка были свежего белого цвета. Над самим унитазом на высоте полутора метров нависает уже неизвестная современному поколению конструкция — чугунный сливной бачок, соединенный с унитазом длинной змеевидной трубой, покрытой чешуйками старой краски.

Благополучным детям постиндустриальной эпохи поясняю: когда-то давно бачки подвешивали к стене под потолком, а для того, чтобы привести этот чудо-агрегат в действие, нужно было дернуть за деревянную или чугунную ручку, свисающую с бачка на длинной цепочке. В Кирином туалете ручки на цепочке нет — есть толстый пластиковый маркер, прикрученный к концу цепочки проволокой.

Загляните теперь в ванную — там немного просторнее, ровно настолько, чтобы втиснуть чугунную же ванную, сколотую по краю и испещренную наскальной живописью содранных и положенных заново слоев краски, облезлый деревянный шкаф-пенал, прикрытый по периметру нанизанной на веревочку пестрой занавеской, и престарелую раковину. Прибавьте сюда зеркало с потрескавшейся амальгамой, некогда украшавшее какой-то платяной шкаф, и несколько разношерстных пластиковых полочек, прикрученных тут и там к стенам и уставленных гелями-шампунями-кремами. Ах, да, забыла, в углу притулился еще старенький табурет — на него ставятся кастрюли и чайники с вскипяченной водой в те дни, когда в квартире по разным причинам отключают горячую воду.

Где-то наверху, в непроглядной темноте космоса, летят спутники и орбитальные станции. Глубоко под землей, между Францией и Швейцарией, в огромной дорогущей центрифуге сталкиваются протоны. Гениальные научные умы расшифровывают геном неандертальца. В коммуналке на Лиговке, за хлипкой дверью из тонкого дерева, залатанного сбоку фанеркой, студентка Кира поливает свою спину из ковшика водой, разогретой на плите, а после окончания водных процедур вешает мочалку на гвоздь, торчащий из крашенной тифозной краской стены.

Для того, чтобы оплачивать эту королевскую роскошь, вечерами Кира, облаченная в форменный передник и поварскую шапочку, разливает тесто на округлые формы для блинов в одной из сетевых забегаловок Питера. Кира не ропщет на судьбу — она уверена, что живет в самом прекрасном городе мира.

Вот вам еще одна парочка романтиков — Саша и Лена, приехавшие вместе в Санкт-Петербург пару лет назад из Уфы. Саша мечтает стать известным музыкантом — пока он играет в двух неизвестных рок-группах на басу, а на жизнь зарабатывает логистом в транспортной конторе. Лена — художник-декоратор, в паре крохотных питерских магазинчиков, торгующих поделками непризнанных гениев, можно встретить сшитых ею котов, смешных зайцев и мышей дизайнерской наружности. Живет эта богема на Черной речке — от метро минут восемь пешком, не более.

Дверь подъезда начинается прямо из земли — истертый тысячами ног порог втоптан в землю. Попав в облицованный желтоватой плиткой подъезд, вам нужно позвонить во вторую слева дверь — ту, что обита старым коричневым дерматином. Сразу за ней начинается узкий коридор, крашенный белой краской — то есть некогда белой, со временем приобретшей нездоровый серый оттенок. Замыкает коридор дверь в санузел. По правую руку от вас — двери в зал, спальню, заваленную до потолка хозяйским барахлом и закрытую на ключ, и кухню.

Саша и Лена счастливчики — они живут в отдельно снятой квартире. Вот только занавески в ней не открываются никогда — все потому, что окна в жилище Саши и Лены находятся на уровне тротуара. Смотришь в окно, и уже минут через десять составляешь полное мнение о моде на обувь в северной столице в этом сезоне. От любопытных взглядов хозяев ограждает двойной слой плотной материи.

Но что там занавески? Чушь, ерунда, несущественное жизненное осложнения. Гораздо труднее справляться с крысами, прущими из дыры в полу кухни. Хорошенькое дело — выходите вы утром на кухню, с намерением пожарить себе яичницу, а на вас со стола глазеет серая сволочь, которая уже наполовину сжевала ваши продукты. Но Саша и Лена — люди стойкие, сначала они гоняли крыс шваброй, потом, найдя узкий лаз в полу за плитой, замазали его цементом. На вечно мокнущие обои в углу зала, и стойкий запах тяжелой подвальной сырости влюбленная парочка не обращает внимания — с милым рай и на Черной речке.

«Да есть ли в этой квартире плюсы?» — возмутится читатель. Есть, дорогой друг, есть! Квартира сия радует отличной обстановкой! В зале можно найти торшер (не обращайте внимания на то, что с деревянной ножки его совершенно слез лак, а на плафоне виднеется подозрительное пятно), отличный полированный сервант (в дверцах которого нет ни одного стекла), журнальный столик, расписанный под хохлому, слегка истертый в углах палас, и целых два дивана (по возрасту явно соперничающие с долгожителями из книги рекордов). А два дивана — это отличная возможность с комфортом принимать гостей (то есть складировать на диван их сонные туловища по окончании затянувшейся вечеринки), а в случае финансового кризиса поселить у себя на время какого-нибудь знакомого. Кстати, по поводу наличия домашних животных в такой квартире тоже не стоит беспокоиться. Заведите себе хоть дюжину кошек — драные обои, мокрый по углам линолеум и продранные диванные подлокотники здесь присутствовали задолго до вашего вселения.

Вот вам четырехкомнатная коммунальная квартира на набережной Обводного канала. Оставь, всяк, входящий сюда, надежду на комфорт и уют. Когда-то давно, до революции, здесь был доходный дом. Теперь — бесконечные коммуналки с витиеватыми коридорами, проложенными вразрез со всеми законами физики и здравого смысла, и необъяснимой планировкой.

Стены между квартирами — толщиной в один метр! Чем не отличный пример исторической прочности. В такой дом можно стрелять из пушки — стенам ничего не будет. Один знакомый пытался повесить на такую стену в коридоре вешалку, наивный. Через пятнадцать минут утомительного сверления у него сломалось победитовое сверло.

А вот стены между комнатушками, в которых обитает различный народ, сделаны из дранки, известки и какой-то дряни, лезущей иногда из-под облупившейся известки. Забить гвоздь? Пожалуйста! Правда, при забивании гвоздя в стену его хвостик вылезает в комнате соседа. С одной стороны, конечно, удобно — на один гвоздь можно повесить сразу две картины. С другой — не очень. Стукнешь о стену кулаком в сердцах, после ссоры с супругой — и провалишься, чего доброго, к соседям целиком. Добрый вечер!

А уж слышимость — слышимость здесь просто чудо! Вся квартира в курсе, хрустят ли у тебя суставы, когда ты встаешь со стула, храпишь ли ты во сне, называет ли тебя твоя дама сердца «пусиком» или «заинькой», и какие телепередачи ты предпочитаешь в вечернее время суток. Кажется, даже пукнуть невозможно без того, чтобы об этом не узнал весь дом. Это дисциплинирует!

Здесь чуть более уютно, чем в квартире девушки Киры. Новая газовая колонка в ванной (сознательные жильцы купили аппарат в складчину), новая раковина на кухне (также совместное приобретение). Коридор захламлен совсем немного, и вам уже не придется, распрямившись после расшнуровывания ботинок, приложиться затылком об алюминиевое корыто. А вот в туалет вам в экскурсионных целях заглянуть стоит — сейчас объясню, почему.

Итак, входим, закрываем дверь, осматривается. На первый взгляд, ничего удивительного — ну, обычный узкий, оклеенный бумажными обоями, туалет, коих полно в наших хрущевках. Узко — да, но нам не привыкать. И сантехника здесь, между прочим, новенькая. А теперь сюрприз: помещение сие было когда-то выдолблено прямо в стене. Ширина-то — один метр! Строй — не хочу. Почему именно в стене? Историческая справка — в большинстве доходных домов ушедшей эпохи вообще не было клозета — приходилось таскаться по нужде на улицу, и в дождь, и ночью. Хорошенькая перспектива, правда? И когда советская власть железною рукой начала решать квартирный вопрос, туалетный вопрос был решен таким вот, простым и дешевым способом. И на том спасибо.

Ладно, ладно, не буду сгущать краски! На потолке каждой комнаты сохранилась чудесная лепнина, а в одной из комнат до недавнего времени был действующий камин. Правда, после того, как однажды всю квартиру заволокло дымом, дымоход и камин разобрали, от греха подальше. Но неуловимый флер былой роскоши остался.

В одной из комнат квартиры на Обводном канале проживает мой бывший одноклассник Игорь. Комнату он снимает здесь уже года три, и всерьез подумывает приобрести ее у хозяев в ипотеку — благо, подобные бесперспективные для расселения углы стоят не очень дорого. Так что, как вы поняли, Игорь на свою жизнь особо не жалуется. А клозет, вырубленный в стене, он считает маленькой личной достопримечательностью.

«Туалет в стене! Крысы на кухне! Ерунда!» — воскликнет скептик и ткнет в меня пальцем. «Она все это выдумала!». Если бы, дорогой друг, если бы. Увы, фантазия моя меркнет перед фантасмагориями города на Неве.

Диссонанс повсюду удивительный! Дорогущие многокомнатные апартаменты в бывших особняках, с роскошным евроремонтом, стоимостью в несколько десятков миллионов рублей, соседствуют с обветшалыми, унылыми, дичайшими коммуналками. Люди в таких квартирах живут по нескольку десятков лет — женятся, разводятся, рожают и растят детей, и совершенно спокойно воспринимают собственные жилищные условия естественной средой своего обитания. Подумаешь, окно просело, а в ванной от сырости штукатурка отвалилась вместе с куском стены. Зато место хорошее — центр!

Впрочем, именно детям коммуналок проще всего жить в странных запущенных питерских квартирах. А вот тех, кто намерен осесть на какое-то время в Питере и озабочен поиском жилья, ожидает культурный шок. Потому что ни в одном другом городе солидный риэлтер из респектабельного агентства даже и не решится сдать вам подобную страшную халупу. А в Питере квартиры и комнаты с рассохшимися окнами, текущими кранами, доисторической мебелью и штукатуркой, отстающей от стен так, что видно соседей, сдают в аренду сплошь и рядом. Почему же хозяева не удосуживаются привести собственность в приличный вид, прежде чем искать арендаторов?

Вот тут то вырисовывается главный жилищный парадокс северной столицы — как бы ни была страшна квартира или комната, ее все равно снимут. И не какие-нибудь гастарбайтеры (как в Москве) — а вполне приличные люди. Студенты, мелкие офисные работники, разного рода интеллигенция. На жилье, вне зависимости от уровня его комфорта, в Питере всегда будет спрос! Потому что Санкт-Петербург — удивительный, необъяснимый, волшебный магнит. И за одно только счастье жить в нем романтические натуры, сбежавшие из своих скучных мещанских благополучных Пенатов согласны терпеть любые бытовые неурядицы. Парадокс!

Оглавление книги