Книга: ПИТЕР глазами провинциалов

МОСТЫ

МОСТЫ

Мостов в Санкт-Петербурге до черта! Семьсот с чем-то штук — это так, навскидку. Точной же цифры не знает, кажется, сам муниципалитет. Питерские мосты — одна из главных туристических приманок Северной Пальмиры. Также, как в Волгограде главной достопримечательностью, ради которой стоит сорваться с места и посетить сей славный город-герой, является Мамаев Курган с огромным множеством статуй, обелисков и Родиной Матерью, размахивающей мечом над холмом и городом, а в Нижнем Новгороде главным гвоздем экскурсионной программы можно считать Кремль, Санкт-Петербург во многом славен именно своими мостами. И не простыми, а разводными! Посмотреть на это чудо архитектуры и квинтэссенцию романтизма туристы прут круглогодично. Впрочем, если вы вознамерились насладиться мостами, зимой вам в Питере делать нечего! Любоваться мостами стоит лишь в период судоходства — так вы получите больше эстетического удовольствия, а риск подхватить воспаление легких сведется к минимуму.

Итак, мосты. Знамениты они так же, как питерские белые ночи. Они очаровывают вас витыми парапетами, подставляют под ваши ступни дугой выгнутые спины, свешиваются над вами, когда вы мчите по речной глади на юркой лодчонке или прогулочном пароходике, и демонстрируют кокетливые изгибы, когда вы обозреваете окрестности с любой из набережных. Зря сравнивают питерские мосты с венецианскими — мосты Санкт-Петербурга менее легкомысленны, более величавы, и наполнены какой-то типично питерской глубиной на грани сплина. Сравнение с Венецией справедливо лишь с той точки зрения, что и в Питере главной градообразующей деталью является вода.

Перечисление всех городских мостов по наименованию и местоположению потянет не на один том специализированной монографии. Да и вряд ли описание какого-нибудь незаметного мостика через хлипкий ручей где-нибудь возле метро «Улица Дыбенко», примечательный лишь тем, что под ним изредка появляются утки, которых охотно кормят переходящие через мост в сторону гипермаркета люди, доставит вам удовольствие. Взглянем на мосты, которые в первую очередь попадаются под руку, вернее, под ногу путешественнику, решившему ознакомиться с историческим центром.

Итак, если вы последовали моему совету, в настоящий момент вы находитесь где-то посередине Дворцового моста. Позади и чуть справа — Зимний Дворец (простите, Эрмитаж), впереди — стрелка Васильевского острова, над головой развеваются веселые мелкие флажки, коими украшены все мосты в теплое время года, где-то внизу, под вашими ногами, несет свои воды Большая Нева. Остановитесь, обопритесь о парапет, и гляньте вдаль.

Вдоль воды, слева и справа, навалившись на реку бетонными набережными, протянулся город. Дома, дворцы, соборы и музеи плотно прижались друг к другу, чтобы меньше мерзнуть на вечном балтийском ветру. Мощь колонн и фасадов оттеняет вязь парковых оград и беззащитность редких в историческом центре деревьев. Далеко слева, на Университетской набережной, на все это обветшалое великолепие бесстрастно взирают сфинксы. Еще левее протянулся над водой мост лейтенанта Шмидта (его недавно переименовали в Благовещенский, вернув историческое название и в очередной раз реконструировав). Справа впереди отлично видна Петропавловская крепость, у стен которой, рискуя подхватить двухстороннюю пневмонию, в летние дни купаются самоотверженные ныряльщики. Ваши волосы развевают бездомные питерские сквозняки, а вы сами уже раз десять попали в объектив чужого фотоаппарата. Чувствуете? Ощущаете? Вот он, Питер!

Справа от вас, вдоль Невы, расположились Троицкий мост, соединяющий Марсово поле с Петровской набережной (изящное сооружение французской инженерной мысли длинной более полукилометра, продувает на нем во время пешеходных прогулок нещадно, берегите уши!), Литейный мост (по нему можно добраться до Выборгской стороны), а дальше, за поворотом, который вам уже, разумеется, не виден, находится Большеохтинский мост. С него открывается отличный вид на небесно-голубые стены и хрупкие купола Смольного собора. Дальше над Невой протянулся мост Александра Невского, который, собственно говоря, завершает историческую часть города. Возле него, с площади Александра Невского, начинается Невский проспект.

Есть еще шикарный Биржевой мост, соединяющий стрелку Васильевского острова с Петроградской стороной, недалеко от него находится Тучков мост (между «Васькой» и «Петроградкой»), Петроградскую и Выборгскую стороны соединяет Сампсониевский мост, с которого отлично виден легендарный крейсер Аврора… К чему перечислять? Самые главные и самые помпезные мосты отлично видны со всех набережных Невы и досконально представлены на картах города. Однако прелести Питеру добавляют не парадные, разводные мосты, а крохотные, порой незаметные, мостики, разбросанные тут и там по территории Северной столицы. Кстати, именно с ними связано большинство городских легенд.

Ах, что за названия у этих мостиков! Перечислить вслух сразу штук двадцать — получится целая поэма! Вот вам, к примеру, Синий мост. Самый незаметный мост в городе. Человек неосведомленный может пройти по нему раз десять, но так его и не найти. На нем паркуют машины, да и сам он больше похож на продолжение Исаакиевской площади, чем на мост через Мойку. Ну, хорошо, скажет путешественник, вот он мост, нашел я его. Какого черта он Синий, если синего в нем — только перила? Он был синим, дорогой друг, в далеком 18 веке, и, к тому же, целиком сделан из дерева. В компании с Синим мостом в тамошнем Петербурге существовали также Зеленый (по нему проходит Невский проспект), Красный и Желтый мосты. Этакий ямайский флаг. Располагались эти мосты слишком близко друг к другу, и, чтобы невнимательные горожане не путали мосты, власти решили их раскрасить. Позже, конечно, все перестроили, переименовали и перекрасили (любимое занятие в России, все до основания, а затем… снова до основания). Зеленый мост на долгое время стал Полицейским, потом, после революции — Народным, теперь он снова Зеленый. Желтый мост был окончательно переименован в Певческий. Лишь Синий и Красный мосты всегда носили свои первоначальные названия. Синий мост, кстати, самый широкий в городе — ширина его в три раза больше длинны. Странно? Ничуть, в Питере все странно…

Где, кстати, Красный мост? Этот, сохранившийся практически в своем первоначальном виде, находится по правую руку от вас, если вы стоите на Синем мосту, глядя на памятник Николаю 1, по Гороховой улице. В сторону центра с моста пойдешь — попадешь к Адмиралтейству. В другую сторону пойдешь — придешь на Садовую, что рядом с Сенной площадью. Смешно, но сразу после постройки этот мост назвали Белым, и был он деревянным и разводным. Позже мост перекрасили и переименовали, да и разводить его стало без надобности.

Впрочем, что вам в Красном, или в Зеленом мосту? Ступайте лучше вдоль набережной реки Мойки, мимо Фонарного и Почтамтского мостов, минуя дворец Юсуповых, к Поцелуеву мосту. Хорошее названьице, не правда ли? «Отчего же этот мост Поцелуев?» — сгорая от любопытства, думаешь ты, когда кто-то из аборигенов сообщает тебе это название. «Оттого, что на нем целуются?». Теперь — уже да, а начиналось все куда проще: мост был построен в первой половине 18 века, из дерева, и назывался Цветным. Красили его разными красками, вот вам и объяснение первоначального названия. Позже, когда конструкция обветшала (потому что все, кому не лень, таскались по нему с одного берега Мойки на другой), на его месте был построен чугунный мост. Тут-то к нему и прилепилось нынешнее название — купцы Поцелуевы держали тут же, на левом берегу Мойки, питейной заведение «Поцелуй».

Потом этот мост еще несколько раз перестраивали — и по мере проводившихся на нем ремонтных работ, мост обрастал легендами. Спросишь, почему мост Поцелуев — всяк ответит тебе по-своему. Вроде бы, когда-то граница города доходила только до реки Мойки, и именно здесь махали ручкой всем, кто уезжал из Санкт-Петербурга. Вроде бы, моряки когда-то прощались здесь со своими подругами (мост вел к воротам Гвардейского флотского экипажа). Вроде бы, неподалеку от моста когда-то находилась тюрьма, и арестанты прощались тут со своими близкими. Вроде бы, Поцелуев мост был местом встречи тайных влюбленных…

Кстати, последнее «вроде бы» породило массу уже современных обычаев. На Поцелуевом мосту обязательно назначают свидания, по мосту регулярно проносятся свадебные кортежи (твердо веря, что после этого семейная жизнь будет счастливой), здесь целуют человека, с которым тебе необходимо расстаться (и тогда он непременно к тебе вернется), тут же целуются влюбленные, твердо веря в то, что длительность поцелуя прямо пропорциональна длительности самой любви. Ну, по поводу последнего я бы высказала некоторое недоверие, к тому же, долго целоваться на питерском ветру я вам не рекомендую… В любом случае, с Поцелуева моста отличный вид — если встать спиной к улице Глинки, по правую руку окажется купол Исаакиевского собора, по левую — остров Новая Голландия, а если пойти прямо по улице Труда и миновать одноименную площадь, можно выйти на Английскую набережную к Благовещенскому мосту (тому самому, который еще пару лет назад был мостом лейтенанта Шмидта).

Если вы уже вдоволь насмотрелись на милующиеся парочки, советую вам двинуть в сторону канала Грибоедова — дойдите по улице Глинки до Театральной площади и поверните на улицу Декабристов. Свернув возле дома № 28, вы буквально через минуту попадете к еще одному знаковому мосту Санкт-Петербурга — Львиному мосту. Мост удивительный — узкий, длинный, изящный, созданный исключительно для пешеходных прогулок. Четыре белых льва, осклабившись, держат в своих зубах тросы — части подвесной конструкции моста. На спинах львов неизменно обретаются какие-нибудь, особо прыткие туристы, мечтающие попасть в объектив фотокамеры не просто так, а «с выдумкой». Львы, кстати, животные многострадальные — со времени постройки их то перекрашивали, то реставрировали, то снова перекрашивали, а года полтора назад неизвестные вандалы размалевали бедных львов красной краской. Журналисты уверяли, что произошло это в ночь после футбольного матча Россия-Германия.

Далее, если вы двинете вдоль по каналу Грибоедова (по Грибаналу, как панибратски называют его многие местные) от Львиного моста в сторону Сенной площади, на пути вам попадутся Подьяческий, Вознесенский, Кокушкин, Сенной и Демидов мост. Архитектура и история мостов этих особого интереса не представляет — разве что Вознесенский мост был удостоен чести попасть в, пожалуй, самый известный роман Достоевского: на этом мосту любил останавливаться Раскольников, а подле моста сошла с ума Екатерина Мармеладова.

После, по ходу движения, вам встретится Каменный мост — именно на нем в конце 19 века народовольцы пытались взорвать динамитом Александра II. Кстати, Каменный — один из первых мостов в городе, сооруженный из камня (до этого мосты строились в основном из дерева), и, наверное, единственный, сохранившийся с момента постройки без переделок. И, наконец, миновав Мучной мост (неподалеку когда-то располагались торговые мучные ряды), вы попадете к Банковскому мосту. Название свое мост получил в силу близости к Ассигнационному банку (теперь в этом здании располагается Университет экономики и финансов). Однако облик его совершенно не вяжется с таким меркантильным названием.

Даже если вы отсняли тысячу кадров на улицах Питера, оставьте немного памяти на карте своего фотоаппарата для Банковского моста. Это удивительное сооружение! Также, как и Львиный, этот мост подвесной, вот только тросы в зубах держат осклабившиеся грифоны с золотыми крыльями. Контраст потрясающий — посреди серой питерской улицы сидит четверка удивительных крылатых созданий, устремив сверкающие крылья в низкое хмурое небо. Голову каждого венчает круглый белый фонарь. А с самого моста отлично виден Казанский собор, низкий тяжелый Казанский мост, вечно оживленный Невский проспект и разноцветные пряничные стены и купола Спаса на Крови.

Но наибольшее впечатление мост производит в сумерках, или ночью. Вот вы, после трех рюмок чаю в каком-нибудь «Цинике» выскакиваете на улицу подышать воздухом и прогуляться — и вдруг навстречу вам из влажной темноты материализуются грифоны. Желтый свет, льющийся на головы и крылья этих диковинных созданий, бросает желчный отсвет на мостовую, витые ограды моста и каменную набережную канала. И в этом желтом свете грифоны не просто охраняют мост — они реют в ночном воздухе.

Вам шесть лет. Вы, раскрыв рот и позабыв обо всем на свете, смотрите снизу вверх на огромное, появившееся невесть откуда сказочное существо. Вы не верите своим глазам — и все же, это реальность. Одно резкое движение, и грифон, взмахнув крыльями, улетит куда-то далеко — вы его больше не увидите. Взойдите осторожно на мост, троньте рукой мощную когтистую лапу. Если бы можно было дотянуться выше, и положить ладонь зверю на грудь, можно было бы почувствовать, как где-то глубоко внутри, медленно и гулко, бьется стальное грифоново сердце.

Именно в такие сумасшедшие моменты город на Неве просачивается тяжелыми ядовитыми парами в ваши легкие, и незаметно и властно завоевывает ваше сердце.

Впрочем, очарование Банковского моста не помешало неким предприимчивым гражданам пару лет назад соскоблить золото с крыльев грифонов.

Вообще в Санкт-Петербурге вечно кто-то сидит возле мостов, ворот и заборов, а крыши и фасады непременно кто-то подпирает. Львов так вообще тьма в городе! Медные львы скалят зубы на постаментах Дворцовой пристани, их каменные собратья рычат на вас на стрелке Елагина острова, мраморные львы равнодушно взирают на вас на Английской набережной, еще одна парочка хищников смотрит куда-то вдаль возле Пушкинского музея, два странных льва китайской наружности торчат на углу Литейного проспекта и Кирочной улицы (их, кстати, привезли в подарок Питеру прямо из Шанхая), львиные пасти держат причальные кольца на пристани стрелки Васильевского острова… Всех зверей перечислить можно разве что в отдельной монографии. В эту компанию можно смело включать сфинксов — которые, кстати, сидят не только на Университетской набережной (подумайте только, когда-то эти звери украшали вход в храм Аменхотепа III), но и на Египетском мосту, что на реке Фонтанке.

Если вы заглянете в любой из типовых путеводителей, станет ясно, что сразу после постройки Египетский мост имел совершенно иной облик: высокие ворота с египетскими иероглифами по обоим сторонам, пышная витиеватая ограда, четыре чугунных сфинкса с шестигранными фонарями на головах… Сфинксы остались, а вот все остальное рухнуло однажды в воду — в разгар смутных событий революции 1905 года по мосту пронесся конногвардейский эскадрон. Именно здесь и родилась гипотеза о том, что мост не выдержал резонанса от ритмичного движения военных по мосту — этот пример, кстати, позже попал в школьные учебники по физике. С тех пор военные перед входом на любой мост получают команду «не в ногу!». Впрочем, эскадрон-то был конногвардейский, а лошади, как известно, в ногу не ходят — так что вы смело можете записывать эту историю в разряд домыслов.

Сейчас Египетский мост выглядит куда проще — вы увидите четыре высоких зеленых фонаря в виде обелисков с позолоченным орнаментом, лепестки лотоса в ограде моста, и четырех сфинксов с позолоченным украшениями на головах. Чугунные фигуры явно женского пола — и когда зимой смотришь, как на их хрупкие спины и лапы ложится снег, становится вдвойне зябко.

Устали? Ну, нет! Если вас по городу водят друзья, вас непременно потащат на Аничков мост, показать, что между ног одного из коней виден профиль Наполеона. Якобы это — месть скульптора Клодта венценосной особе за то, что император позволил себе интрижку с женой Клодта (сколько ни пялилась я бедному коню в промежность, ничего не разглядела, честное слово!). Кто-то непременно предложит вам прогуляться от Нижнего Лебяжьего моста до Верхнего Лебяжьего — покормить вечно-голодных уток в Лебяжьей канавке. Кто скажет, что вы обязательно должны увидеть Тройной мост в районе соединения канала Грибоедова и реки Мойки — потому что мост этот приносит счастье, и потому что с него отличный вид на храм Спаса на Крови. Ах, если бы у обычного туриста на все это хватило времени!

Ведь в Питере есть еще Бумажный мост (названный так потому, что построен был вблизи Бумажной фабрики, еще при Петре), Газовый мост, что на Обводном канале, Банный мост, Пионерский, Молодежный и Монастырский мосты. Есть Наличный, Алмазный, Торговый, Старообрядческий мосты, и мост Степана Разина. Итальянский, Финляндский, Английский и Варшавский. Есть мосты Ломоносова, Белинского, Декабристов и Кораблестроителей, Казачий и Атаманский, Эрмитажный, Корабельный и Прачешный, Конюшенный и Уткин. Вся история, идеология и мифология города и страны описана в названиях питерских мостов. И, наверное, ни одна составляющая городского ландшафта не перекраивалась, реставрировалась и перестраивалась столь огромное количество раз, как мосты.

Но если вам уже порядком надоело взирать на хладные воды рек и каналов, свешиваясь с парапетов, и плевать на палубы проплывающих под вами катеров, можете взглянуть на город в иной плоскости.

Оглавление книги