Книга: Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Лебяжий переулок И закусочка под бугорком

Лебяжий переулок

И закусочка под бугорком

Невозможно представить себе улицу, менее сообразную своему названию! Конечно, никто и не надеется, что Хлебный переулок сплошь утыкан булочными, а в Оружейном можно запросто купить автомат Калашникова, но чтобы улица так контрастировала со своим именем… Обладая весьма убогой фантазией, легко представить себе лебедей на Лебяжьей канавке в Петербурге, но и самое разнузданное воображение не справится с Лебяжьим переулком в Москве: закатанный в асфальт тупичок у съезда с Кремлевского моста, уставленный домами, по большей части облезлыми, никак не совмещается в голове с белоснежной гордой птицей.

Тем не менее птицы были. В XVII веке в районе нынешнего переулочка квартировал Лебяжий двор. На речке Неглинке, которая где-то здесь впадала в Москву-реку, образовался пруд, в котором и проживали до поры эти гуси-лебеди. Пора наступала, когда с царской кухни поступал заказ. Да, да – нам нечем утешить романтические натуры: гадких утят выращивали в лебедей в самых что ни на есть прагматических целях – их кушали. Вот чем запивали – сказать не можем, достоверных свидетельств не обнаружили. Но очень возможно, что и водочкой – продукт оный был на Москве к этому времени уже хорошо известен и широко употребляем. С чего мы вдруг, рассказывая о переулке, перескочили с лебедей на водку? И вовсе не с кондачка, а практически не выходя из этого самого переулка: как раз в нем располагался знаменитый водочный завод вдовы М.А. Поповой. «Вдовью слезу» – прямую филологическую родственницу знаменитой ерофеевской «Слезы комсомолки», как подметил большой знаток московских слов и словечек и автор одноименной книжки Владимир Муравьев, делали исключительно изо ржи, и, по мнению знатоков (цитируем), она отличалась питкостью, бархатистостью и не давала сивушно-похмельного синдрома. Пуще того: ржаные водки, оказывается, вообще много полезнее для организма в смысле отсутствия кратковременных и долговременных последствий. Вдовицына и ее преемников высококачественная продукция пользовалась отменной репутацией: Владимир Гиляровский писал, что она лучше «Смирновской», а многие исследователи вопроса считают «поповку» лучшей в дореволюционной России.

Но перескочить – мы и правда перескочили. Надо бы рассказать, что в послелебединые времена, когда переулок образовался, он был куда длиннее нынешнего: мост, если помните, выходил на улицу Ленивку, и переулок, таким образом, тянулся почти до Боровицких ворот. Место было, говоря сегодняшним сленгом, центровое, а потому в районе теперешнего переулка обосновались целых два ближних Петра Великого – «мин херц» Александр Меншиков и «князь-папа» Никита Зотов. Возьмись мы писать путеводитель, мы бы подробно описали, как после высылки Меншикова в Березов его усадьбу отдали племяннице Петра Екатерине Ивановне – маме будущей правительницы Анны Леопольдовны, а у Зотова-внука усадьбу на Лебяжьем купил Алябьев-папа… Но затормозим. Московская земля на подобные истории плодовита: только начни – и потонешь в подробностях.

Оглавление книги