Книга: Вокруг Кремля и Китай-Города

50. «Птичья» башня

50. «Птичья» башня

Вот и замкнулось кольцо нашей прогулки. Мы стоим у башни, в старину именовавшейся Птичьей, поскольку за ней располагались ряды, где торговали домашней птицей. Трудно поверить, но этому фрагменту Китайгородской стены скоро исполнится 500 лет.

Полукруглая башня у Третьяковского проезда. Фото 1885–1896 годов

Фото 2011 года

Находясь в укромном закоулочке с тыльной стороны «Метрополя», понимаешь, что в России долговечность памятника культуры обратно пропорциональна ценности занимаемого им участка. Поскольку земля в центре Москвы на вес золота, пресловутая «охрана памятников государством» становится понятием весьма условным. Если на этом месте можно построить нечто, способное приносить доход, памятник архитектуры загадочным образом сгорит или его разберут «с воссозданием в прежних исторических формах» – правда, между новым и старым разница будет не менее существенная, чем между гувернёром и губернатором. Если можно ничего не строить, а просто арендовать исторический памятник и открыть там, допустим, ресторан – так и сделают, и один такой уже есть на Тверском бульваре, в бывшем особняке Петра Смирнова с шехтелевскими интерьерами.

Ну а если получение прибыли представляется сомнительным, всё будет иначе. Видите – за стеной зияет пустыми окнами какое-то здание?.. Это бывший ресторан «Славянский базар» – тот самый, где Станиславский и Немирович-Данченко задумали создать свой театр.

Один театр в этом ресторане зародился, другой стал причиной его гибели. Камерный музыкальный театр под управлением Бориса Покровского занимал соседнее помещение. После двадцати лет успешной работы потребовалась реконструкция зрительного зала. Когда она уже завершалась, ночью вспыхнул пожар. Сгорел и театр, и ресторан, и несколько фирм, арендовавших соседние помещения. Театр отремонтировали вторично, а помещение ресторана так и осталось заброшенным…

Но всё же не будем погружаться в траурное настроение. Как известно, «бокал наполовину пуст или наполовину полон» исключительно в зависимости от точки зрения. Несмотря на градостроительную активность и прежних, и нынешних властей, в Москве уцелело ещё много такого, на что приятно посмотреть и о чём интересно поговорить. И только от нас зависит, кто доберётся туда раньше – мы или бульдозеры.

Передохнём и двинемся дальше?

Оглавление книги