Книга: Вокруг Кремля и Китай-Города

35. Старая площадь

35. Старая площадь

Торговый дом В. И. Титова, построенный архитектором В. В. Шервудом в 1912–1915 годах, после революции стал называться «17-й дом Советов», и для понимающих людей это здание символизировало новую власть даже сильнее, нежели Кремль.

Слова «вызывают на Старую площадь» для номенклатурных работников могли означать что угодно – и назначение на новую ответственную должность, и полное крушение всего. «Партбилет на стол, товарищ. И будьте дома, вам позвонят».

На первых порах Центральному комитету партии хватало одного здания – того, над которым полощется флаг на этом снимке, сделанном с прясла Китайгородской стены. Но поскольку любой бюрократический аппарат настроен на саморазмножение, вслед за домом № 4 прихватили и № 6, а дальше разрастались подобно раковым клеткам, заняв целых три квартала вплоть до Никольского переулка, а Ипатьевский вообще превратив в режимную зону. Целые корпуса достраивались, соединяясь друг с другом подземными и надземными переходами, но при этом каждый из корпусов назывался подчёркнуто скромно: подъезд номер такой-то…

К концу своего существования этот московский Ватикан, «государство в государстве», занимал 24 здания общей площадью 170 тысяч квадратных метров. Несомненно, есть под ним и бомбоубежище, и тоннель так называемого «Метро-2», связывающего здания ЦК с Кремлём, большим домом на Лубянке и прочими интересными объектами.

Вид на Старую площадь с Китайгородской стены. Фото 1920–1926 годов из фонда ЦИГИ

Самое секретное партийное заведение, как пишет известный журналист и москвовед Лев Колодный, «помещалось в «подъезде № 3», доме международного отдела ЦК. За дверью № 516 насчитывалось еще 14 секретных комнат. Денег партии в августе [1991 года. – В. С.] там не нашли. Увидели сотни печатей разных государств, штампы, бланки, бумагу, чернила, мастики, технику для подделки документов. Целый шкаф заполняли накладные усы, бороды, лысины, бакенбарды, грим, используемые для изменения внешности агентов секретных служб. Все это хозяйство принадлежало не разведчикам, а «группе парттехники»… Фальшивых долларов здесь не печатали. Фабриковали фальшивые паспорта, визы, меняли внешность, кому приказывала партия. Делали пластические операции. Творили «легенды», экипировали за казённый счёт. Такую операцию произвели с вождём чилийской компартии Луисом Корваланом, переправив на родину, где даже мать родная его бы не узнала».

Вид Китайгородской стены в сторону Варварских ворот. Фото из собрания Э. В. Готье-Дюфайе, 1914

Звучит, конечно, в духе «жёлтой прессы»… а с другой стороны, большевики никогда чистоплюями не были и в джентльменство не впадали.

Оглавление книги