Книга: Вокруг Кремля и Китай-Города

11. Мавзолей

11. Мавзолей

Мавзолей стоит здесь значительно дольше, чем многие из нас живут на свете, и потому воспринимается уже как естественная часть архитектурно-исторического ансамбля Красной площади, хотя устроить кладбище в самом центре столицы – мысль сама по себе довольно странная. Однако некрополь у Кремлёвской стены возник ещё до кончины вождя мирового пролетариата. В 1917 году здесь были похоронены жертвы Октябрьского переворота – естественно, только те, кто сражался на стороне большевиков.

Мавзолей. Фото 2013 года

Кладбище героев Революции у Кремлёвской стены (с 2-м деревянным мавзолеем). Открытка 1930 года из коллекции Александра Кукушкина

Первый мавзолей был временным; принято считать, что академик архитектуры Алексей Щусев спроектировал и построил его за три дня. Учитывая то состояние, в котором вождь революции пребывал в последний год жизни, не верится, что смерть его могла стать неожиданностью для кого бы то ни было, и уж тем более для товарища Сталина. Вполне вероятно, что преемник заблаговременно поставил задачу архитектору, и тот успел всё обдумать.

Была ли поставлена задача заранее или же возникла внезапно, но когда настал момент для её практической реализации, Щусев предложил решение в виде симметричной композиции из трёх частей: центральной, похожей на куб с завершением в виде трёхступенчатой пирамиды, и двух боковых объёмов над лестницами для входа и выхода из склепа.

Пока к месту возведения усыпальницы доставлялись строительные материалы, на площади перед Сенатской башней люди в шинелях круглосуточно жгли костры и долбили оттаивавшую землю – готовили котлован для подземной части мавзолея. Ходил слух, что землекопы повредили проложенную в этом месте канализационную трубу и в вырытую яму хлынул поток фекалий. Весть о такой скандальной аварии моментально разнеслась по Москве, дойдя и до патриарха Тихона. Святейший прокомментировал новость кратко: «По мощам и елей!»[1]

В. И. Ленин, 28 августа 1923 года. Фотография из журнала «Прожектор»

Члены Центрального комитета ВКП(б) у Мавзолея В. И. Ленина, весна 1924 года

Заглублённый на три метра котлован для склепа был вырыт к рассвету 26 января. Чтобы подготовить последний приют для тела вождя мирового пролетариата, плотникам оставалось чуть больше суток. К назначенному часу гробница была готова – небольшого размера и очень скромного вида, обшитая тёсом «в ёлочку» и покрашенная в тёмно-серый цвет, с накладными чёрными буквами: ЛЕНИН.

Бальзамируя тело Ленина, профессор Абрикосов использовал спиртовой раствор формальдегида и глицерина, что позволило остановить процесс разложения тканей на то время, которое требовалось для организации траурной церемонии и прощания с вождём, на которую съезжались в Москву люди с разных концов Советской страны.

Может быть, возникший ажиотаж подсказал Сталину эту мысль, а может, бывший семинарист ещё раньше додумался превратить тело в святые мощи и сделать их объектом вечного поклонения адептов мировой революции. Как выразился Вольтер: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать». Пустота, возникшая в массовом сознании на месте реквизированной у народа религии, требовала заполнения. Идеологией в чистом виде заполнить было невозможно – тут требовалось что-то сакральное, помимо идеи царства божия на земле, священной книги под названием «Капитал» и двух сотен мучеников революции, с октября 1917 года покоившихся в братской могиле у Кремлёвской стены.

Существовало лишь два препятствия к тому, чтобы обожествить новопреставленного вождя: возражения со стороны Троцкого, Каменева и Бухарина и отсутствие способа сделать Ленина «вечно живым», в смысле – нетленным.

С первой из проблем генеральный секретарь справился легко, он всегда умел сделать так, чтобы его противники остались в меньшинстве. Вторую проблему в том же 1924 году решил профессор Борис Збарский, сотворив для большевиков заказанное Сталиным чудо. Медики поместили под веки мумии стеклянные шарики, чтобы не западали пустые глазницы; с помощью специальных процедур наполнили ткани тела и отбелили кожу, а в довершение эффекта устранили «желтоватую бледность», подобрав светофильтры для ламп, направленных на лицо и кисти рук Ленина. В результате этих стараний тело вождя смотрелось даже лучше, чем выглядел в последний год жизни сам Ильич, разбитый параличом. Найденный Збарским способ обработки тканей человеческого организма позволил сохранять тело Ленина в мире живых даже дольше, чем было отпущено вождю на его земной путь. Как известно, Владимир Ильич прожил 54 года, а мумия уже почти целый век с нами и покидать свою обитель пока не собирается.

Сколоченная из крашеных досок усыпальница выглядела слишком скромно и потому не годилась ни для хранения новообретенной святыни, ни для поклонения уснувшему богу. Академику Щусеву поручили создать другую гробницу, более торжественную, и весной 1924 года задание было выполнено. При этом сооружение приобрело дополнительный элемент – трибуну. У подножия Сенатской башни каждый год, начиная с 1918-го, к первомайскому митингу возводили временную трибуну. С этих трибун выступал Ленин, пока был жив, теперь же традицию продолжать намеревались преемники, и поскольку выше всех в партийной иерархии стояли два человека – Сталин и Троцкий, появившаяся на мавзолее трибуна была двойной.

Второй временный деревянный мавзолей (архитектор А. В. Щусев). Фото конца 1920-х годов

Новый мавзолей благодаря более тщательной проработке деталей выглядел уже не как штабель коробок, а скорее как резной ларец – облицованный лакированными панелями обычного и чёрного морёного дуба, сверкающий шляпками медных гвоздей в форме пятиконечных звёздочек, увенчанный портиком с колоннами. Однако общий контур сооружения не изменился. Он по-прежнему напоминал известную каждому архитектору пирамиду Луны в Теотиуакане, а также зиккурат – древневавилонский тип храма. Эти расположенные в разных концах света культовые сооружения объединяет не только внешнее сходство, но и назначение: и там и там совершались человеческие жертвоприношения.

Троцкий и другие руководящие товарищи на трибуне мавзолея, 1924

Случайно ли архитектор придал такую форму своему творению или же имел какие-то особые соображения, вряд ли кто-либо ответит, хотя и существует на этот счёт одна интересная гипотеза – но о ней чуть позже.

Подобно тому, как на месте деревянного храма рано или поздно возводили каменный, деревянный мавзолей также надлежало заменить сооружением капитальным. Поэтому в 1925 году был объявлен всенародный конкурс «на сооружение монумента – постоянного Мавзолея В. И. Ленина на Красной площади в Москве». Конкурсная комиссия в составе Александра Бенуа, Ивана Жолтовского, Ивана Рерберга, Ивана Фомина, Владимира Щуко, Алексея Щусева и других видных архитекторов того времени рассмотрела более сотни предложений, присланных с разных концов страны, – от непрофессиональных и совершенно нелепых рисунков до проектов, выполненных архитекторами старой школы в попытке вписаться в новую жизнь.

Зиккурат. Из книги П. В. Мурашёва «Молодому строителю об архитектуре». М., 1933

Храм Луны

Предполагалось провести конкурс в три тура, но ни один из проектов, представленных на первый тур, не был принят к дальнейшей разработке – щусевский вариант оставался вне конкуренции. Поэтому комиссия во главе с Луначарским поручила Щусеву разработать проект «перевода деревянного Мавзолея в камень с сохранением его архитектурной композиции».

Конструкция постоянного мавзолея представляла собой железобетонный каркас с кирпичным заполнением и облицовкой из натурального камня – гранита, габронорита, порфира, кварцита, мрамора, лабрадора и лабрадорита. Место над входом занял самый крупный в мавзолее монолит чёрного лабрадора весом почти 60 тонн, с большими трудностями перевезённый из Головинского карьера Житомирской области. В этой плите красным порфиром инкрустирована надпись «Ленин».

В 1953-м, когда к гражданину Ульянову на служебную жилплощадь подселили вторую мумию, сменилась и табличка над входом. Трудностей с доставкой монолита на этот раз уже не возникло – чего другого, но уж тяжёлой гусеничной техники в стране хватало.

После XX съезда партии и доклада Никиты Хрущёва о культе личности И. В. Сталина мумия «отца народов» была вынесена из мавзолея. Случилось это в последнюю ночь октября 1961 года – неплохая программа для Хеллоуина.

С вечера Красную площадь закрыли для посещений, слева за мавзолеем солдаты вырыли могилу, в мастерской Арсенала художник подготовил белую полосу со словом ЛЕНИН, чтобы закрыть ею надписи на чёрном лабрадоре, пока прежнюю плиту не вернут на место. Без всяких воинских почестей генералиссимуса опустили в могилу и закопали.

Когда страна узнала эту новость, многие негодовали – особенно те, кто засыпал под бормотание радиоточки и просыпался под звуки гимна. Другие, жившие своим умом, восприняли информацию с удовлетворением. А в фольклоре данный исторический эпизод отразился в анекдоте с финаль-ной репликой «Дуйте отсюда, батенька, тут вам не общежитие».

Именная плита мавзолея. Фото Алексея Трусова, 2008

Прежняя плита в одну прекрасную ночь вернулась, а эту увезли в Долгопрудный на камнеобрабатывающий комбинат и там оставили дожидаться лучших времён, которые так и не наступили. Монолит неоднократно пытались пустить в дело, но то ломались алмазные пилы, то потенциальный клиент вдруг ни с того ни с сего отменял свой заказ, так что реликвия осталась почти цела – только буквы из красного порфира выкрошились и не без помощи местных жителей разошлись на сувениры.

Третий мавзолей, имеющий в основе конструкцию из железобетона, вряд ли нуждался в ремонте, однако в 1970-х годах его капитально отремонтировали. Ходили слухи, что к его ставшим привычными функциям (склеп, рефрижератор, музей и трибуна) реконструкция прибавила ещё одну, для которой и названия-то не подобрать.

Якобы при объявлении ядерной тревоги саркофаг проваливается на нижний ярус и попадает на специальное устройство, стремительно уносящее мумию в какое-то таинственное и супербезопасное место. Звучит смешно до глупости – но не будем забывать, что советская власть к своей главной святыне относилась серьёзно. Например, всего через три дня после нападения Германии на СССР вопрос об эвакуации тела Ленина рассматривался на политбюро и было принято соответствующее секретное решение. Несколько дней спустя Збарский и его сотрудники в сопровождении взвода охраны уже ехали на восток, и все стрелки на пути спецэшелона были заблокированы и охранялись, чтобы возможность крушения поезда исключалась даже в принципе.

Четвёртым мавзолеем на целых три года и девять месяцев стал неприметный, но приличный особнячок в Тюмени. До войны в здании размещался сельхозтехникум, теперь же в одной из комнат второго этажа кирпичом заложили окна, и она превратилась в траурный зал. Едва просохла штукатурка, мумию перевезли туда, и два бойца заступили на пост у саркофага. Война войной, а богослужение должно совершаться по всем канонам. Как и прежде, караул менялся каждый час, строевым шагом проходя по коридору, но стараясь при этом не очень громыхать по паркету, чтобы не нарушить режим секретности.

В Москве с секретностью тоже было всё в порядке. Никто из солдат и ополченцев, маршировавших 7 ноября 1941 года по Красной площади, не сомневался в том, что на фронт его провожают живой Сталин на трибуне и вечно живой Ленин в мавзолее.

В тот день было сделано всё, чтобы к столице не прорвался ни один немецкий самолёт. Но вообще в начале войны бомбардировщики с крестами на плоскостях свой груз регулярно сбрасывали на объекты в Москве, в том числе и на Кремль. В целях маскировки красные зубчатые стены были покрашены в жёлтый и серый цвета и даже расчерчены прямоугольничками окон. Замаскировали и мавзолей, накрыв полотняным макетом обычного жилого дома. Маскировку сняли, когда враг был отброшен от столицы, а в апреле 1945-го мумию вернули из эвакуации. Впереди было ещё четыре десятилетия парадов и демонстраций…

Тысячи тысяч людей, шагавших здесь «рядами и колоннами», не сводили глаз со стоявших на трибуне мавзолея фигур в фуражках, папахах и пыжиковых шапках, и никто не опускал взгляд ниже, на ближний угол мавзолея. А на этот угол стоило бы обратить внимание – какой-то он странный, его скорее можно назвать угловой нишей с внутренним выступающим уголком, назначение которого непонятно и вряд ли может быть объяснено декоративными целями. Во-первых, он не так уж красив, этот угол, а во-вторых, другого такого угла мавзолей не имеет. А пирамида, лишённая симметрии, – это нечто загадочное.

Существует теория, что помимо функций склепа, музея и так далее мавзолей выполняет ещё одну, тайную. Якобы конструктивно мавзолей есть не что иное, как энергетическая воронка. Не вдаваясь в лишние подробности, эзотерическую гипотезу можно изложить так: мавзолей-пирамида есть культовое сооружение для осуществления связи с потусторонними силами. Устройство функционирует как коллектор и ретранслятор, вбирая энергию проходящих мимо масс людей и передавая её в некие параллельные миры. И таинственная ниша, направленная навстречу движению демонстрантов или посетителей мавзолея, работает как приемо-передающее устройство – вытягивает из людей часть их жизненной силы и при этом зомбирует их.

Появление таких ненаучных концепций, в сущности, естественный процесс: если существовали большевистские мифы, должны были появиться и антимифы. А Москва всегда была городом, склонным к мифотворчеству.

Что же касается загадочного угла, то его возникновение можно объяснить довольно просто: правый угол мавзолея предназначался для размещения трибуны, и академик Щусев сделал несколько эскизов, попытавшись реализовать мысль Луначарского, сформулированную в 1924 году в докладе Комиссии по увековечению памяти В. И. Ленина: «Из массива этого должна выделяться вперёд линия мощной и полной движения основной трибуны, с которой будет обращаться к народу оратор».

Плоскость, нависавшая над углом мавзолея, смотрелась на эскизе чересчур акцентированно и была отвергнута, а вот державший её угол получился неброским, но интересным. Возможно, Щусев увидел в нём средство преодолеть некоторую монотонность композиции и оставил её в окончательном варианте.

Оглавление книги