Книга: Киев для романтиков

Крещатик – Майдан Незалежности

Крещатик – Майдан Незалежности

Рассказ о Крещатике начнем с Майдана Незалежности. Теперь это главная площадь государства, которая оттеснила по своему значению центральную улицу Киева. Площадь возникла в ХI в. одновременно с городом Ярослава. В отличие от многих главных площадей разных городов, что образовывались на месте проведения больших ярмарок или перед кафедральными соборами, наша центральная площадь возникла перед одними из трех ворот Киева – Лядскими. Они были разрушены ордами Батыя. Лингвистические корни происхождения названия этих ворот в литературе настолько неуверенные, что позволю себе крамольное объяснение, что вызовет лавину закономерных возражений. Ну и пусть, меня это не пугает! Привычные объяснения от «ляд» – дубовых колод или от «ляхов» не нахожу приемлемыми. В XI в. такого определения для населения не существовало, к тому же ляхи (поляки) территориально находились в другом направлении, а название от дубовых колод не совпадает по смыслу с другими воротами. Киев, в первую очередь, коммерческий, торговый центр государства, и если Золотые ворота – это парадный, главный въезд для князя и его окружения, а Жидовские для торгового люда, то нахождение третьих в низине, в болотистой местности, скорее всего для простых людей, многочисленных наемников, которые выполняли простую, грязную, повседневную работу. Таких людей в то время называли «блядью», и это не было оскорбительным, не вызывало отрицательных эмоций, до XVIІI в. включительно. Поэтому «Блядские ворота» вполне уместно для первоначального названия, которое впоследствии из-за ложной щепетильности начали редактировать, считая, что такое грубое название не подходит стольному городу Киевской Руси. Так с начала ХХ в. в краеведческой литературе меняли название Жидовских ворот, о которых я говорил выше. А в СССР, чтобы полностью исключить сакральный смысл, подчеркивали, что Золотые получили название от золотой дани, провозимой через них. Бред какой-то! Такой мой вывод или, скажем осторожней, – такую гипотезу, идущую вразрез с мнениями, принятыми в исторической литературе, следовало подкрепить «внешними» фактами, возможно влияниями – прямыми, опосредованными и политическими.

Когда-то Майдан Незалежности называли «Козье болото», или «Козинка» – от мелкого и грязного болота, что тут находилось. Существует предание, что до ХІІІ в. такое состояние заболоченности умышленно поддерживали перед Лядскими воротами, что служило определенной защитой от внезапного нападения вражеской конницы. В обычное время болото гатили, а перед противником гати разбирали. Но именно через них в 1240 г., после длительной осады, монголы, дождавшись, когда Козье болото замерзнет, ворвались в город по его заледенелой поверхности. На этом месте в XVIII в. соорудили кирпичные Печерские ворота, которые вскоре, не выполняя заданного фортификационного назначения, были разобраны. В 1981 г. археологи изучили их остатки и нашли фрагменты более древних ворот. Несколько лет они находились в специальном помещении подземного перехода, были филиалом Музея истории Киева, но как-то незаметно исчезли при строительстве подземного торгового центра. Кто ими, – такими пустяками, может интересоваться, если тогда перестал существовать сам музей!? К месту древних ворот веером сходятся старинные улочки с поэтическими названиями. Когда СССР праздновал 60-летие образования, был сооружен фонтан-памятник «Дружбы народов». Это чисто политическое понятие попробовали изобразить разными перегородками и гребешками, получившими у населения меткое определение – «Рулетка». Фонтан, как и само понятие «мнимой, надуманной» дружбы, исчез во время очередной реконструкции площади в годы Независимости. После этого фонтанов не было, и киевляне забыли об их существовании, изредка вспоминая разве что первый, с чудным названием – «Урод», стоявший тут 150 лет назад.

Посредине площади в 1878 г. по проекту А. Шилле построили здание Городской думы, фасад которого украшал, не без изящества, шпиль с фигурой небесного покровителя Киева – архистратига Михаила. Здание городского самоуправления достраивали и перестраивали, в нем после 1919 г. под новым названием облисполком находились политико-административные органы. Архангела на шпиле сменила красная звезда. Оставленные для работы в оккупированном Киеве диверсионные группы 1.ХІ.1941 г. подорвали здание Думы, в отместку за это фашисты расстреляли 300 заложников. Судя по фотографиям, остов здания хорошо сохранился. Во время послевоенного восстановления Крещатика его разобрали. Словно хотели стереть напоминание о былом городском самоуправлении. Название – Думская площадь, которое сменило Крещатикскую, сохранялось до советского периода. На площади постоянно что-то появлялось в виде скульптур, а чаще памятников. Еще в 1913 г. перед фасадом Городской думы открыли монумент премьер-министру П. А. Столыпину. Автор этого памятника, поставленного по инициативе Николая ІІ, был Э. Ксименес. Он разместил у подножия статуи государственного деятеля символические фигуры богатыря – «Мощь» и женщины в русской одежде – «Печаль». Во время торжественной массовой манифестации «День праздника революции» 16.ІІІ.1917 г. фигура Столыпина была снята, даже символически повешена. Я прошу обратить внимание на дату, потому что существует ошибочное мнение, что памятники разрушали только большевики. Но, «свято место пусто не бывает», на этом месте в 1922 г. установили памятник Карлу Марксу работы Иосифа Чайкова, выполненный в «конструктивистском духе». Это вызвало ряд справедливых реплик среди населения и гостей города. Образно написал Михаил Булгаков: «Необходимо отказаться от мысли, что изображение знаменитого немецкого ученого может вылепить каждый, кому это вздумается». Непривлекательную фигуру убрали в 1931 г., во время борьбы со всякими художественными «измами». Осталось лишь воспоминание в кличке проституток. Дело в том, что именно здесь находились самые фешенебельные рестораны и кафе, поэтому «жрицы любви» давно выбрали это место для знакомства. «Залп Авроры» только на время военного коммунизма, – когда все бесплатно, остановил их промысел, особо расцветший во время НЭПа. Они, кучкуясь тут, вполне индифферентно отнеслись к памятнику Карлу Марксу, не думая о последствиях. А они произошли, – язвительные киевляне стали называть дамочек «марксистками» или «марксиськами».

Середина 1980-х годов. Молоденькую девушку вызывают в партком.

– У тебя папа ушел добровольцем на фронт, Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета. Мама ударница на заводе, член горкома партии. Как у тебя получилось стать валютной проституткой?

Девушка насупилась, а потом вздохнула и чуть слышно прошептала:

– Повезло…

Одним из проектов послевоенного возобновления города было предусмотрено – посреди площади поставить подобающее изображение «вождя народов». Не получилось. Различные обстоятельства на долгое время лишали главную площадь города соответствующего столице социалистической республики монумента. Пришел 60-летний юбилей «эпохального залпа Авроры», и площадь получила утвержденное Москвой гордое название Октябрьской революции, и, соответственно, ознаменовалась величественным памятником. Но вначале в центре ее стоял достаточно скромный по тем временам проект традиционного обелиска, который киевляне сразу назвали «кием», иногда словом и покрепче,… для строящейся Бабы (Матери-Родины). Впоследствии, его с тем же народным названием и небольшими переделками поставили на площади Победы – как памятник героической обороне Киева. Но ЦК КПУ признало обелиск в центре главной площади – не соответствующим важности события, поэтому к воплощению памятника подошли с государственным размахом. То ли были уже научены, то ли для того чтобы снять побольше денег, но второе – скорее, в 1980 г. первоначально поставили макет, стоявший некоторое время. Авторы его В. Бородай, В. и И. Зноба, арх. А. Малиновский.

Его различия с появившейся 22.Х.1977 г. гранитной громадиной «Великой Октябрьской социалистической революции монумента», были столь незначительны, что киевляне забыли о стоявшей модели. В воплощении основного памятника из «вечных» материалов, простоявшего менее полутора десятилетий, были использованы те же персонажи. Большие бронзовые представители «революционного» народа: матрос, женщина, рабочий и солдат-крестьянин, над которыми возвышалось еще более громоздкое изваяние из гранита – вождя в пальто, то есть вполне обоснованное по сезону – «В. И. Ленин в октябре».

Товарищ оратор! А вы почем пафос брали? Дешевый он у вас какой-то…

Просыпается Рейган в холодном поту и на вопрос жены: «Что случилось?» – говорит: «Представляешь, дорогая, снится мне ХХVI съезд КПСС. На трибуну выходит Брежнев и читает по бумажке: Слово… пре-до-ста-вля-ет-ся… первому… сек-ретарю… Вашингто-н-ского… райкома… партии т. Роналду… Рейгану! А я не готов…»

Октябрь – это был единственный месяц, который по «официальной» советской орфографии писался с большой буквы. Хочется привести цитату из описания Киева 1982 г.: «Площадь Октябрьской революции получила, наконец, идейно-художественный акцент».

В последние годы СССР перед памятником находились правительственные трибуны, на которых «вожди УССР» принимали военный парад и торжественные демонстрации. Здесь в октябре 1990-го стояли палатки «студенческого неповиновения власти». В результате этого состоялась смена главы правительства УССР, иначе как успеть поставить трибуны к 73-й годовщине «Великого Октября»? Вскоре после августа 1991 г. этот памятник разделили на блоки и демонтировали. Казалось, не найдется силы для уничтожения этой гранитной скалы. Нашлась, распилили, как Балаганов гирю, потратив весь запас государственной энергии. Первое видимое народом деяние независимой Украины, а может, единственное в те начальные годы, было распиливание и перенос этой громадины. Это расчленение Ленина напоминает распад КПСС, когда в течение нескольких недель разбежалось 19,5 млн ее членов. Кто знает, куда пошли эти куски? Не на создание ли гранитных мемориалов на кладбищах?

Но разве центральная площадь возможна без памятника? Поэтому поставили скульптуру архистратига Михаила (Ю. Марченко, 1996). Казалось, на этом можно было успокоиться, но нет, Покровителя Киева передвинули, а потом отправили в ссылку в Донецк в обмен на пальму Мерцалова!? Но как же без архистратига? И его, более помпезного, почему-то черного, водрузили на вратах, ведущих «в никуда», как у А. Грина. Он бы возрадовался, увидев Майдан Незалежности, куда одну «бегущую по волнам» поставили на столб, нет-нет, не позора, а величия. А потом Лыбедь с раскинутыми руками, мельком упомянутую в летописи, в сотый раз повторили на площади, но уже в другой позе, в том же «набрыдлом» окружении братьев. Ух! Не нужно приходить в отчаяние маститым ваятелям – и на вашей улице будет праздник. Украсим площадь очередными воителями и гетманами!

На столичной площади за пару лет вошел в строй подземный комплекс утилитарного назначения, с галереями магазинов, кафе, памятниками, скульпторами, где основатели Киева стреляют из лука в мирно присевшего Мамая. Даже Черновецкий хотел заменить архистратига, поясняя, что он своим черным цветом намекает на время его «мэрзького» правления. Катавасия с памятниками продолжалась, да что говорить, от нее до сих пор не отказались… Вначале хотели поставить памятную композицию в честь Оранжевой революции, все отечественные скульпторы засуетились, начались склоки, подношения и подсидки, но поменялись акценты… Потом, воистину, героические события Революции Достоинства… И опять «мытци» во взбудораженном состоянии! Не всегда спички на скамейках изображать?! Может быть, вылепить громадную курицу, тем самым создать «Мемориал жертвам птичьего гриппа»! Неужели нельзя произошедшему событию остаться в памяти без обязательного каменного воплощения? Существует же слово! Народные песни, думы, где отразились памятные действия, живут столетиями!

Жаль, что после ряда реконструкции и незначительных сдвигов майдан потерял очень симпатичное украшение – вышеописанного святого Михаила.

Поэтому он в нашем гербе, и ему был поставлен в 1995 г. памятный знак возле Главпочтамта, балкон которого неожиданно рухнул, забрав более десятка жизней. Теперь архистратига перенесли на другое место, над бывшими Лядскими воротами. Разве можно так обращаться с небесным покровителям? Не будет ли беды? Приведу один пример. Архангел Михаил, первоначально стоявший возле почтамта, являлся своеобразной точкой отсчета географических расстояний. По существующей издавна традиции, отдаленность одного города от другого отсчитывается от почтамта до почтамта. На постаменте указано – сколько километров до столиц членов Всемирной почтовой лиги. Здесь же небольшими светильниками указывалось расстояние до областных центров и столицы Крымской автономии. Мне удалось выявить странную закономерность. Когда поставили этот знак в 1996 г., то политические отношения между Симферополем и Киевом желали быть лучшими. Пусть некоторые расценивают это как шутку, но я нашел причину: на светильнике с надписью «Симферополь» стояло расстояние – «666 км». Что тогда началось! В столице Крымской автономии проводились демонстрации недовольных, в первую очередь ветеранок компартии и военных пенсионеров, потом арест в кабинете «президента-парашютиста», был и такой, и тому подобное. Но, словно случайно, какой-то доброжелатель сбил центральную шестерку. Напряженность между столицей и автономией спала. Потом, при очередной реконструкции Крещатика, центральную цифру вновь восстановили и политические трения возобновились. Опять число «6» сбили – все вновь стало хорошо. Но нельзя, чтобы на главной площади был непорядок, – злополучное расстояние вновь возобновили, но уже… – «676». А известно, что цифра «676» никому не приносит зла. Это не нарушило спокойствия в Автономии и придало логику действиям центрального правительства. Вот так! А вы считаете, что суеверия присущи лишь немногим отсталым людям. В духовной, мистической жизни города (не бойтесь этого определения) не бывает совпадений. Последние годы, после травмы, я ограничен в передвижениях и не могу проследить потусторонние обоснования трагического для всех подлого захвата Крыма. Скорее всего, мистические причины нужно искать за пределами Киева!

На убранном памятнике были указаны координаты Киева: 30° 31? 30? восточной долготы и 50° 27? 01? северной широты. Но памятник перевезли в город Донецк, а все цифры и географические определения исчезли после очередной реконструкции. Можно узнать время в других городах мира лишь по часам на главпочтамте. И вот сейчас, работая над этой книгой, я ужасаюсь от озарившей меня догадки… А почему архистратига перевезли в Донецк? Не для усиления ли центробежных сил?! Нельзя необдуманно бросаться монументами святых воинов!

С первых лет независимости на площади проходят рок– и другие выступления для молодежи во время праздников, причем, несмотря на мороз, даже в новогоднюю ночь.

В подземном переходе на Европейской площади один из нищих избил другого за то, что тот пел под фонограмму.

Но, безусловно, никто из побывавших не забудет ночной концерт сэра Пола Маккартни. Да, и он навсегда запомнит своих слушателей, которых не испугал 6-часовой непрерывный ливень. Звезды, политики, коммерсанты, простые киевляне и гости радостно пели Hey, Jude, чувственно плакали под Yesterday, дружно выливали воду из туфель, но с Майдана не ушли. Чтобы потом не было мучительно стыдно… Там со мной пели и танцевали сыновья Гена и Миша, невестка Наташа, друзья Олег и Саша… Самым стойким ценителем стал Саша Брей: обхватив руками крайнее ограждение, он не сдал позицию до последнего аккорда. А отец, несмотря на свои 92 года, слушал до полуночи!

Впервые всемирную славу Майдан Незалежности получил в конце 2004 г. Я, по призыву Виктора Ющенко, 22 ноября 2004 г. выйдя на площадь в 9 утра и увидев несколько тысяч киевлян с оранжевыми лентами, даже не мог представить массовости этого движения. Лишь на третий день, пройдя с сыновьями в 600-тысячной колонне, со всех сторон приветствуемые населением с балконов, я осознал все величие текущих дней. Трудно было сдерживать слезы и чувство восхищения, когда осознаешь себя членом объединившейся нации, идущей к истинной, не декларативной демократии.

Но это я писал десятилетие тому назад, по свежим следам. Через пару лет я увидел вокруг только разочарование, а иногда даже злость. Демократия – это строй, при котором власть заинтересована в населении ровно настолько, чтобы победить на следующих выборах. Демократия начинается с выборов и кончается ими же. На пути демократических преобразований главная помеха – народ.

Но как историк, я не помню в прошлом ни одной революции, которая бы не окончилась спадом, безверием, и, прежде всего, разочарованием в лидерах. Счастливый конец бывает лишь в сказках! То, что Оранжевая революция мирно и даже весело победила обогащение, жадность к бесконтрольной власти ради денег, своей пустотой и безнаказанностью, добрый знак живучести у нашего народа свободного духа, желание иметь свою независимую, свободную страну, где «Буде син і буде мати і будуть люди на землі». Дорогие читатели! Не нужно огорчаться. Все, кто шел в колоннах, стоял на трибунах, чувствовали себя единым целым в массовом порыве. Гордитесь этим, так как мы прославили по-доброму нашу страну. А разуверившимся предлагаю подвести итоги где-то через 10–15 лет. Мы добились самого главного – контрреволюция ведет наступление мирным путем, без кровопролития. Она боится нашего гнева. «Нас багато, нас не подолати!» Разве это не так?!

Теперь о последних событиях. Евромайдан (Еврореволюция, «Революція Гідності») – национально-патриотические, протестные акции в Украине, прежде всего, против коррупции, самоуправства правоохранительных органов и сил спецназа, а также в поддержку европейского вектора внешней политики Украины. Изменения коснулись всех и всего! Мы стали старше как нация, мы становимся монолитными и «повзрослевшими», к каждому гражданину приходит понимание, что именно он ответственный за судьбу своей страны и собственного дома.

Протесты начались 21.ХІ.2013 как реакция на решение Кабмина Украины о приостановлении процесса подготовки к подписанию Соглашения, и значительно усилились после силового разгона молодежи в ночь на 30 ноября. Одной из главных причин протестов стала чрезмерная концентрация власти в руках президента В. Януковича и его «семьи», создание системы управления со всеми признаками фашизма, когда одна финансово-корпоративная группа захватила власть и формирует монопольную модель получения высокой прибыли на всей территории.

Структурные социальные преобразования, как правило, происходят за относительно долгий период времени. Но 2014 год стал переломным и чрезвычайно насыщенным событиями, которые преобразовали украинское гражданское общество.

Произошедший первый организованный митинг 24 ноября 2013 г. на Европейской площади в Киеве помню до мельчайших подробностей. Оглядываясь вокруг, не верил своим глазам: собралось столько людей! Никто из нас не мог предположить, что через год Янукович не будет президентом; мы будем воевать с Россией, и в яростных боях будут гибнуть наши парни; сотнями падать памятники Ленину (ленинопад); мы потеряем де-факто часть территории; произойдут внеочередные парламентские выборы, на которых обновится больше половины персонального состава Верховной Рады; «Партия регионов» не преодолеет даже проходной барьер; в нашей стране и президент, и премьер-министр будут свободно владеть английским; а мэр Киева – немецким; уже 21.ХІ.2014 г. было подписано коалиционное соглашение между пятью фракциями, основанное на реальной программе действий… Читатель сам оценит эти действия… Их воплощения и реальность…

Перемены неизбежны! Да, мы допускаем ошибки, но мы стремимся к прогрессу, и это основное.

Президент Петр Порошенко подписал указы про ежегодное празднование 21 ноября Дня гидности и свободы. Украина – это территория достоинства и свободы. Такими нас создала не одна, а две революции – наш Майдан 2004 г., который был Праздником Свободы, и Революция Достоинства 2013 г. Но и эта революция не выполнила своей задачи, потому что с первого этапа не произошла смена социально-экономической, политической, цивилизованной модели развития Украины. Кланово-олигархическая модель осталась, просто была сломана ее верхушка. Сформировалась украинская политическая нация, и это главное! Майдан – это оголенный нерв общества, он рефлексует на ложь и популизм. Мы уже никогда не будем такими, как до Майдана. Наша нация в короткое время самоорганизовалась и готова к любым испытаниям. Что бы нам ни сообщал телевизор, но войну ведут граждане за свой счет, не государство, не аппарат, поэтому мы можем гордиться тем, что волонтеры и добровольцы сдерживают войска другой страны. Реформ пока нет. Изменения, пока что не происходят, потому-то не состоялась смена элит, но Майдан доказал, что мы умеем побеждать!

Из-за современного насыщения множеством фигур, памятников, куполов, мостиков, площадь более напоминает Диснейленд, с большой выставкой современной скульптуры. Нет возможности, да тем более и желания описывать фигуры на площади. Их так часто передвигают и меняют, что за этим печатным словом не успеешь, а непечатным как-то не место в этой книге.

Лучше я опишу жилые и служебные строения послевоенного периода, окружающие площадь. Начну с Главпочтамта, построенного с громадным двухъярусным портиком со стороны площади в 1952 – 57 гг. по проекту группы архитекторов во главе с Б. Приймаком. Позволю проявить авторский произвол, – отметить одну временную, уже забытую, но немаловажную деталь. Этим и отличается мое повествование. Никто не забыт, ничто не забыто. В августе 1989 г. усталые конструкции портика почтамта не выдержали и внезапно рухнули, погребя под обломками 13 человек. Этот портик впоследствии в первоначальном виде восстановили, на этот раз с достаточным запасом прочности. Рухнувшую часть на пару лет огородили деревянным забором, который вскоре украсился разными политическими лозунгами, часто отражавшими экстремистские взгляды. Тут стали собираться люди, привыкшие говорить, а не работать. Нет, не экскурсоводы, эта специальность не каждому по плечу, а просто болтуны и бездельники. Там обсуждали все подряд, что всегда было пустой говорильней. Однажды у меня спросили: «Витя, это не тебя там ругают?» Я пошел и увидел большой, на весь забор плакат: «Зачем еврею записываться украинцем?», а далее говорилось, что «у украинского народа два врага – Фима Звягельский и Виктор Киркевич». Я удивился такой популярности! Что случилось? В то время в еврейской газете «Ходашот» в моей статье написано, что бытовало мнение, что евреи основали Киев, об этом говорится в книге И. Даревского «Евреи в Киеве» (1907). В статье я привел некоторые предположения автора, не высказывая своего мнения, так как к этому времени читал, что Киев основали кипчаки (Олжас Сулейменов), гунны (Иван Билык), немцы, скандинавы… Но это сборище возле почты ничто не останавливало. Почти два месяца я ходил, озираясь. Статью перепечатали десятки газет, и я стал необычайно популярным. Происхождению Киева и основанию его хазарами посвятил большой том Омельян Прицак, но кто читает толстые монографии. А почему такой текст плаката? Просто редактор написал в предисловии статьи: «К сведению антисемитов, Виктор Киркевич – украинец», что соответствовало истине, но кого это волновало. Нашли повод для высказывания недовольства, а больше ничего…

В 1980 г., когда площадь носила имя Калинина, по проектам архитекторов А. Малиновского и А. Комаровского закончили строительство большого корпуса Дома профсоюзов. Несмотря на столь высоко-ответственное назначение и размеры здания, декор был упрощен, всего лишь громадное изображение серпа и молота, что помогло вполне естественно воспринимать здания. Это хорошо, что он исчез перед утверждением закона о символике тоталитарных режимов. А то пришлось бы строителям попотеть! А так все сделал пожар. Угол венчала башня с информационным табло, где иногда кроме мелькающей рекламы можно было определить время, дату и даже погоду, что по-прежнему интересует гостей и жителей города.

Кто мог даже в жутком сне предположить, что это столь мощное здание сгорит «в огне революции».

Отельный комплекс «Украина» находится на возвышении, на расстоянии 300 м от красной линии улицы. Исходя из этого, здание производит незавершенное впечатление. Согласно авторскому замыслу, оно должно было завершиться громадной башней и шпилем, но в 1961 г. закончилось возведение 66-метрового 16-этажного здания. Вместо шпиля появилось кафе со смотровой площадкой. Совсем недавно произошла смена названия отеля, мягко говоря, по политическим причинам. Разве можно позволить, чтобы над Майданом Незалежности возвышалась «Москва»? В «советское» время его снесли бы, а сейчас только поменяли название на «Украина». Но в процессе написания книги появилось достаточно проектов его сноса и воздвижения чего-то громадно-несусветного…Совсем недавно мне попался сувенирный фотоальбом «Киев», выпущенный Киевским горкомом КПУ в 1961 году. Там фото проекта этого отеля с гордой надписью на верхних этажах «Київ»! Вот так!

На башне, именуемой «членом профсоюза», реклама менялась «+27», а потом «14–23».

Площадка, над которой возвышается отель, была когда-то плотно застроенной. Тут, в частности, стояло трехэтажное здание, где в разное время располагались Дворянский клуб, Литературно-артистическое общество, театр Крамского.

Основные события художественной и интеллектуальной жизни Киева проходили на первом этаже этого здания, где находилось легендарное кафе «Самодени», впоследствии в 1930-х гг. тут размещался радиоцентр. Эта часть квартала погибла от взрывов в сентябре 1941 г. и никогда более не возобновлялась.

Разговор о революциях ХХ ст. будет неполным о произошедшем «событии, о котором так долго говорили большевики». О последствиях Октябрьской революции в сознании людей лучше закончить на площади, в прошлом названной в честь ее. Там же стоял памятник «основоположнику марксизма». Дело в том, что сразу после революции обнаружилась ахиллесова пята марксизма – психология. Маркс оперировал историческими периодами и общественными классами, ему было не до отдельного человека. Конечно, он выдвинул что-то невнятное вроде «классовой психологии», – зависимости поведения человека от принадлежности к тому или иному общественному классу. Но попытаться использовать эту идею на практике – то же, что ориентироваться на местности с помощью глобуса. Некоторые, в первую очередь, твердолобые коммунисты переживают, что распался СССР, перестала существовать КПСС, а Москва уже не столица объединенных республик. Во-первых, как смогла перестать существовать партия, насчитывающая 19,5 млн чел.? Значит, это не был сплоченный отряд бойцов, как неустанно повторяли на собраниях, от низовых организаций до самых верхних в «колонных залах». Значит, подавляющее большинство видело в партбилете лишь возможность карьерного роста и получения привилегий. Отсутствовала малейшая партийная убежденность, хотя бы в самых малых дозах. Поэтому в одночасье не стало ни рядовых, ни их лидеров, были опечатаны все райкомы, горкомы, обкомы и ЦК. И если были истинные защитники «дела партии», то они беспокоились за финансовые счета, а не знамена и документацию. Так произошло с Советским Союзом «братских республик», как-то сразу ставших или равнодушными друг к другу, или алчными, а то и заклятыми врагами, как Армения с Азербайджаном. Поэтому не может быть никакого возврата к прошлому, как ни вздыхали бы некоторые индивидуумы, пусть даже с депутатскими мандатами. Не может Москва быть объединяющим звеном из-за своих центристских амбиций. Да и восстановление СССР невозможно, потому что это была отсталая формация, типичное империалистическое, скорее даже феодальное, государство с партийным царем в Кремле и князьками на местах. Все это было далеко от народовластия, от истинной демократии. К ней мы еще не пришли, еще сильны феодальные предрассудки, нет у народа еще уверенности в своих силах.

Потомственный дворянин обучит благородной отрыжке.

Были, правда, революции Оранжевая и Достоинства, когда народ показал свою силу и твердость, впоследствии почил на лаврах, думая, что депутаты с феодальными замашками будут защищать права своих избирателей. Нет, депутатам нужно не благоденствие всей страны, а благополучие в отдельно взятой их собственной семье. Произошла перестановка мест слагаемых – раньше была власть партии, а теперь партия власти. Получилось, что нашему народу столько наобещали, а ему все мало!!!

Пора познакомиться с центральной улицей Киева. Крещатик, несмотря на свои преобразования, часто не совсем удачные, стоит особого восторженного описания. В этой книге я могу высказать все, что думаю, и привести сугубо личные соображения, так как пишу не официально-заказной путеводитель, – скучное это занятие вкладывать буйство фантазии в прокрустово ложе какого-нибудь московского издательства. (Это я о своем заказе для издательства «Полиглот».)

Еще Виктор Некрасов писал, что Крещатик не менее интересен, чем Невский проспект или Дерибасовская. Улицу, по воскресным дням пешеходную, давно воспели в песнях и книгах, фильмах и живописных работах. Она, с многочисленными ресторанами и кафе, рассчитана для деловых встреч и увлекательных прогулок. Во временн?м отношении со старым городом – она достаточна молода. Еще в ХVIII в. под стеной Старокиевской крепости на ее месте по углублению с названием Крещатый Яр был проложен путь в сторону древнего города Василькова.

Вспомню две версии о происхождении названия. На старых гравюрах и рисунках местность в районе Нижнего памятника «Крещения Руси» и его окрестностей называлась Крещатик, и традиционно считалась местом крещения Руси в 988 г., но Яр, ставший сто лет назад улицей, по которому и протекал Крещатикский ручей, впадающий в Почайну 1000 лет тому, разделял города: Киев и Печерск, а также и Подол. Отсюда и название, от перекрещивающегося большого оврага, – эту версию настойчиво рекомендовали доводить туристам на экскурсиях по Киеву до 1988 г., нам тогда казалось основного, заключительного «года перемен». Это наставление партийных идеологов ставило целью – не напоминать о введении христианства на Руси. Теперь смело утверждаю, название центральной улицы связано с крещением Руси. Что ни говори, это еще больше ее возвеличивает!

Пассажир, выходя из троллейбуса № 18, спрашивает:

– И где ваш знаменитый Крещатик?

– Но вам еще нужно проехать пять остановок!

– А мне в троллейбусе сказали, что нужно сейчас выходить!

– А вы, наверное, сидели!

В основной овраг впадали меньшие природные образования, которые со временем стали улицами: центральной – Крещатик, боковыми – Институтская, Лютеранская, Прорезная и другие. В ХVIII в. сформировались первые застроенные участки возле современной Европейской площади. Дальнейшее развитие обусловило превращение Крещатика в центральную улицу, она как-то вполне естественно и удобно, а хочется сказать – уютно, расположилась между Старокиевской частью, Подолом и Печерском. В конце концов, Крещатик стал главной улицей города с Думой, солидными банковскими и почтовой конторами, роскошными доходными домами, театрами и синематографами, различными торговыми заведениями, модными ресторанами и кафе.

Легендарные Днепровские кручи.

Фотооткрытка 1910-х годов

На короткое время (1923–1937), даже сменив название на Воровского, улица не изменила своей центральной сути. Тут в конце ХІХ в. уже ходил трамвай, а с 1935 г. – троллейбус. Нельзя не привести строки из книги «Три столицы» моего любимого Василия Шульгина: «Так вот Крещатик. Как известно, здесь протекала когда-то речка, при впадении которой в Днепр Владимир Святой крестил русский народ. Отчего и улица называется Крещатик. Сейчас ее окрестили улицей «Товарища Воровского». Не знаю, когда случилось сие событие: при жизни сего почтенного деятеля или после того, когда его убил Конради. Дело от этого не меняется. Но название, принимая во внимание то, что делается на Крещатике, удачное: по Сеньке и шапка. (…) современный Крещатик, улица воровских товарищей…». С Сенькой я ни на что не намекаю…

Страшную трагедию перенесла улица в 1941 г., когда советские подпольщики зажигательными минами подожгли Крещатик и другие окрестные улицы, и оккупантам нужно было взрывами останавливать бушующий не один день огонь. Водопровод в только что захваченном городе не работал. Сразу после освобождения города было решено отстраивать Крещатик более широким и просторным. Перед войной улица имела вид «коридора» от 34 до 44 м, поэтому было решено строить более высокие дома, а ее ширину довести до 100 м. В конкурсе по застройке центральной улицы приняли участие лучшие зодчие СССР, и было рассмотрено 22 предложения. Поручили разработать окончательный вариант группе архитекторов – А. Власову, А. Добровольскому, В. Елизарову, А. Малиновскому, Б. Приймаку и другим. На Крещатике выросли хорошие и величественные строения, сформировавшие выразительный ансамбль. Еще несколько добротных строений прибавилось с годами. С довоенных лет сохранилось всего несколько зданий. Обновленная улица впечатляет своей яркостью и самобытностью, а в последние годы ей придается особая торжественность в связи с ее статусом центральной улицы большого европейского многомиллионного государства. Ныне в ЮНЕСКО рассматривается вопрос о внесении Крещатика в Реестр всемирного культурного наследия. Но кто теперь там будет это рассматривать, если улицу за последние «черновецкие» годы полностью и безнаказанно испохабили, как и весь город.

Чтобы рассмотреть Крещатик полностью и ничего не пропустить, проложим этот маршрут от центральной площади так: вначале по нечетной стороне до Европейской площади, потом, минуя нами уже описанный Майдан Незалежности, пройдем его весь, тем более, что главная киевская улица не длинная – 1200 м. По левой стороне мы осмотрим все интересное, а потом вернемся по правой стороне.

Дом № 5 с рестораном «Столичный» опишем первым, так как его снесли полностью, даже не помогла «несносная комиссия» общественности, защищающая историческую застройку. Это сооружение, одно из немногих в стиле конструктивизма, достойно украшало город, и появилось в 1931 г. по проекту архитекторов Н. Шехонина и Л. Горелика. Это здание построено для государственных служб на месте доходного комплекса модного ювелира Иосифа Маршака, и было единственным строением, фиксирующим довоенный фронт застройки непарной стороны. Как жаль, что также разрушили цветочный павильон «Лилея», прекрасно оформленный керамикой замечательными художниками С. Б. Отрощенко и Г. С. Севрук. Он вначале сменил свое назначение, а потом просто исчез. Мне в разные годы жизни приходилось встречаться с этими выдающимися мастерами искусства, а с Сергеем Борисовичем связывала крепкая дружба.

Угол Крещатика до ул. М. Грушевского как бы замыкает комплекс готеля «Дніпро», построенный за восемь лет в 1964 г. по проекту В. Елизарова и др. Этот отель имеет очень высокую репутацию, так как здесь постоянно останавливаются высокие и знаменитые гости, в частности кинозвезды Софи Лорен, Джина Лоллобрижида, Людмила Гурченко, кинорежиссер Александр Сакуров, певцы Хулио Иглесиас и Патрисия Каас, литераторы Джеймс Олдридж и Питер Устинов, да что там говорить, сотни кумиров публики и общественных деятелей. В холле этой гостиницы произошла моя встреча с А. Н. Сакуровым, ставшая одной из ярких в моей жизни. Я заранее построил маршрут, учитывая характер творчества выдающегося кинорежиссера, планируя показать таинственные места Киева, которые будят фантазию людей уже не одно столетие. В мои планы входил осмотр урочищ и гор, среди них не последнее место занимает Лысая гора, воспетая поколениями писателей. Но задуманное пришлось в корне менять, так как выяснилось, что Александр Николаевич в Киев попал впервые и случайно. Поэтому, как нельзя кстати, пришлась «обязательная программа»: Лавра, София, Крещатик. То есть места массового блуждания туристов, исступленно рыскающих по пещерным лабиринтам или толпящихся у фуникулера! Хотя и тут, учитывая различие в творческом восприятии, маршрут показа строился «по-сакуровски»: не так, как для Н. Михалкова (прежде всего самодержавие), С. Говорухина (более православие), В. Меньшова (ближе народность). Я хотел показать А. Н. Сакурову мессианскую избранность Киева, матери городов русских, Иерусалима земли славянской, что, в конце концов, удалось, хотя прогулки растянулись на два световых дня, а анализируя занимательные беседы, происходившие за это время, утверждаю, что Киев полностью пленил Александра Николаевича. Вечером, когда наступили минуты прощания, Сакуров поцеловал, слегка пожимая, руку моей супруги. Позже Елена с восторгом в глазах сказала, что она никогда не ощущала столь доброго, передающего дружеское тепло, пожатия. И ее ощущения были верными. При всей, казалось бы, на первый взгляд, трудности восприятия фильмы Сакурова пронизаны его потрясающим человеколюбием.

Встреча в «Дніпро» с Людмилой Гурченко не была столь памятной, хотя я ее привез в «Клуб коллекционеров» и познакомил с будущим президентом Украины. Дива есть дива…

Теперь о Европейской площади. Такое традиционное название она получила от отеля «Европейский», который в середине ХIХ в. был построен по проекту А. Беретти. В нем останавливались Н. Костомаров, И. Мечников, Ф. Тютчев и др. Ранее на этом месте был театр, где выступали Н. Щепкин и П. Мочалов. Но в 1851 г. он сгорел, осталась Театральная улица, первоначальное название для Крещатика. Если центральная улица лишь трижды меняла название, то Европейская площадь чаще: Конная, Царская, III Интернационала, Сталина, Ленинского комсомола.

Напротив отеля «Дніпро» стоит здание Государственной филармонии, построенное как Купеческий клуб (архитектор В. Николаев, 1882), основой которого является роскошно украшенный зрительный зал, где в свое время проводились балы-маскарады, другие комнаты предназначались для буфета, карточной игры, флирта… С развитием регулярных гастролей именитых музыкантов помещение с прекрасной акустикой стало местом выступлений с концертами композиторов С. Рахманинова, А. Скрябина, П. Чайковского, тогда юного пианиста В. Горовица, певцов Л. Собинова и Ф. Шаляпина. Тут отмечали 35-летний юбилей творческой деятельности композитора Н. Лысенко. Этот дом сыграл важную роль в Украинской революции, в марте 1917 г. здесь проходил Всеукраинский национальный конгресс под председательством М. Грушевского, после чего Центральная Рада как правительство получила право представлять многонациональную Украину. Потом клуб для купцов стал Пролетарским домом искусств, потом Домом коммунистического просвещения. Лишь в последние десятилетия он получил статус Колонного зала Национальной филармонии им. Н. Лысенко. Тут слушателей поражали своим исполнительским мастерством И. Козловский, Г. Нейгауз, Г. Отс, С. Рихтер и другие.

Место встреч киевских негоциантов было не единственным культурно-развлекательным заведением в дореволюционном Киеве. В глубине примыкающего сада, который получил название Купеческого, размещалась открытая эстрада, а также летний клуб, театр и буфет. Тут выступали национальные творческие коллективы и прославленные артисты, среди которых хочется назвать М. Заньковецкую, М. Садовского, П. Саксаганского. Прошла революция, минули грозные дни гражданской войны, и когда наступило мирное время и в парк можно было ходить безбоязненно, то было решено передать его детям и назвать Пионерским, а клуб стал Дворцом пионеров. Группа архитекторов во главе с В. Заболотным соорудила тут несколько живописных павильонов для пионерских кружков и детский кинотеатр, который украсила мозаика «Павлин» выдающего мозаичиста В. А. Фролова. После войны встречи пионеров стали проводить в другом месте, павильоны переоборудовали, а кинотеатр «Днепр» остался, ожидая новой участи. И тут опять помогли евреи, они отселили из синагоги кукольный театр, который разместили на месте бывшего пионерского кинотеатра, оставив лишь стену с павлином, значительно приукрасив театр и окружив выразительными скульптурами.

На старых открытках одним из самых популярных видов считалось изображение многометровых круч над Днепром. Мергелистые породы, из которых они слагались, имели природные свойства не обрушаться, так как глина обладала сильным сцепляющим свойством. Это прекрасно знали киевляне, поэтому они смело становились у самого края, что и запечатлевалось фотографами. Нависшие мергелистые светло-желтые скалы раздражали чиновников и в конце 1970-х было приказано их взорвать, так что мой город лишился особой достопримечательности, вроде «красноярских столбов». Еще в 1930-х один из склонов был укреплен и огражден, поставили фонтан в виде симпатичного слоника, сразу полюбившегося киевлянам, и тут же находилось кафе с вкусным мороженым. На месте эстрады, бывшей еще с незапамятных времен, и «слоника» в 1982 г. в честь 60-летия образования СССР было решено соорудить очередной помпезный памятник, разработку которого возглавил «король конъюнктуры» А. Скобликов. Его творение, вызывающее лишь улыбку, породило анекдоты и зубастые шутки киевлян. Особенно «огорчают» скульптуры двух бронзовых рабочих под «радугой» с радиусом 30 м. Никак нельзя решить, кто из них русский, а кто украинец, разве что по раздетости, настолько скучно и без фантазии они выполнены. Гранитные изображения участников Переяславской рады более индивидуальны, но и это их не спасает, удивляет лишь спущенная мотня у Богдана Хмельницкого. Кто-то из противников события 360-летней давности сбил нос у боярина. Остался памятник, как символ прошлого, к сожалению, не ушедшего навсегда официоза, что подтверждают события со скульптурами на Майдане Незалежности, свидетельствующие, что «кумовство» в сфере культуры всё ещё процветает. Но, тем не менее, памятник «дуге» посещаем из-за великолепного вида, который открывается со смотровой площадки. С этой прекрасной точки Хрещатого парка можно долго любоваться великолепными видами Подола, Днепра и Левобережья.

Вдоволь насмотревшись, пройдите в южную часть сада к двум кирпичным водонапорным башням. Они были сооружены в 1877 г. по проекту архитектора А. Шилле. Недавно они перестроены, с приданием этим, казалось, заурядным сооружениям не свойственного им романтического образа с изящными завершениями с флигелями. В них организовали великолепный Музей воды, где проводится серьезная работа по экологическому воспитанию. Рядом бювет № 1 и смотровая площадка с видом на Печерск.

Европейская площадь во все времена отличалась воздвижением различных памятников. Вначале у входа в Купеческий сад стоял фонтан с очень редким названием Иван, потом после спасения от террориста Александра II в 1866 г. – часовня. Центр города, обозреваемый со всех сторон, словно предназначен для постановки величественного памятника в честь Александра ІІ, которого справедливо называли Освободителем, и как никому из самодержцев повсеместно ставили памятники. Заказ на его изготовление в 50-летие освобождения крестьян от крепостного права получил Э. Ксименес. На его открытие 30 августа прибыли Николай ІІ, Александра Федоровна, их дети, П. А. Столыпин. Их приезд снимал мой дядя – кинохроникер Владимир Добжанский. Памятник состоял из трех постаментов светлого мрамора. На центральном, более высоком, стоял Александр II в парадной форме с орденами и эполетами, в накинутой на плечи мантии. Опираясь на невысокое кресло, царь в правой руке держал лист манифеста. У основания скульптурная группа: жители Юго-Западного края – крестьяне, ребенок, священник – окружали аллегорическую фигуру России, восседающей на троне. Как тут не восхититься самодержавной идеей: селяне в украинской национальной одежде на коленях перед Россией – жаждут благоденствия. Выше помещался двуглавый орел и надпись: «Царю-Освободителю благодарный Юго-Западный край. 1911». У основания боковых, более низких постаментов помещались скульптурные композиции с фигурами Правосудия и Милосердия. К памятнику вела каменная лестница, а чуть позже от улицы его отгородила ажурная чугунная решетка. Впечатляющий своими размерами и обилием фигур памятник не простоял и десяти лет. Со свержением самодержавия все фигуры и бронзовые детали переплавили на заводе «Арсенал». Этот «сверхреволюционный» завод славился еще и нещадной переработкой «царей и их сатрапов», – уже в виде утильсырья. На сохраненном постаменте некоторое время устанавливали агитпропаганду. Можно было заметить, как царя сменяли то рядовые красноармейцы, то вожди пролетариата. В один из последних годов жизни И. Сталина изобразили и его, но традиционно, из временного материала.

И памятник остался только на редких фотографиях, а не в человеческой памяти. На месте отеля «Европейский», который был то министерством, то прокуратурой, в 1982 г. построили Музей Ленина. Для того чтобы здание соответствовало «великому образу», пришлось срыть значительную часть Владимирской горки. Видно авторам идеи хотелось разместить это «святилище» именно здесь, чтобы в народе, спустя какое-то время, поговаривали, что Горка получила название в честь «вождя революции». При всей, на первый взгляд, бредовости сего замысла, в этом что-то было. Помню, как в 1982 г. высокий чин Киевского горисполкома обсуждала со мной вопрос о переносе памятника князю Владимиру на территорию Киево-Печерского заповедника. Там он лучше сохранится, мол-де, и не ссунется с террасы. Подобное происходит и с памятником Петровскому, когда сегодня большинство уверено, что Петровская аллея названа в честь «всеукраинского старосты», а не в память царя Петра. Хотя и это не спасет ее от переименования, а на Русановке бульвар Давыдова – гусара-поэта, а не А. Давыдова – председателя Киевского горсовета (1947–1963), во время правления которого в 1961 г. произошла ужасная Куреневская катастрофа с множеством жертв.

Так вот музей Ленина перевели с Владимирской улицы на Владимирскую горку в 1982 г., в новое помещение в форме цилиндра на кубе, но с богатым интерьером, украшенное мозаиками и мраморной трехметровой скульптурой, кстати, третьим колоссальным изображением вождя на Крещатике, не считая большой памятной доски на Центральном универмаге. Теперь они сгинули! Не могу не отметить надпись справа от входа: «Вчітись, вчітись, вчітись» с факсимильной подписью «вождя» по… украински, значит, можно утверждать, что Ленин – украинец. Я три года работал внештатным лектором в республиканском музее человеку, который ни разу не был в Украине. По легенде, украинские национальные вечера он посещал в Кракове, о чем было намалевано маститыми художниками несколько полотен. О том, что дедушка Владимира Ильича Александр Бланк родился в Староконстантинове, что в Хмельницкой области, в музее не упоминалось не то что экспонатами, но даже и шепотом. Предпочиталась легенда, что «ВИЛ» – дитя Волги. От него пошла неуемная неприязнь власти к интеллигенции, особенно выраженная у Сталина, – тот ее называл «прослойкой», по-украински – «прошарком», между классами рабочих и крестьян. Ленин относился еще хуже: в 1908 г. он писал Горькому: «Значение интеллигентской публики в нашей партии падает: отовсюду вести, что интеллигенция бежит из партии. Туда и дорога этой сволочи…» Впоследствии оказалось, что слово «сволочь» не было обронено случайно. В сентябре 1909 г. Ленин пишет тому же Горькому: «Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а гавно…»

В постсоветский период это помпезное строение используется как выставочный комплекс и центр искусств «Украинский дом». В очередной раз из прекрасно подготовленного под экспозицию Кловского дворца ХVIII в., один из лучших – Музей истории Киева переводят сюда в неприспособленные залы под экспозицию исторических материалов. Постепенно Киевский музей угасает и числом сотрудников, и количеством экспонатов. Светлая страница Украинского дома, это когда во время Великой Оранжевой Ноябрьской революции здесь был размещен ее штаб. Не символично ли это?! Тянет ли он на Смольный? В Великой Февральской буржуазно-демократической революции 2014 года Украинский дом кто только ни занимал, поэтому пропажу экспонатов было на кого списать…

Три дома №№ 6, 8, 10 по Крещатику радуют своим экстерьером. Первый среди указанных имеет фасад, стилизованный под модерн с элементами конструктивизма и украшен барельефами, один из которых повторяет работу известного бельгийского скульптора К. Менье «Индустрия». Следующий дом, построенный по проекту знаменитого архитектора Леонтия Бенуа, принадлежал киевскому отделению Санкт-Петербургского дисконтного и заемного банка, другой (архитектор П. Андреев) – Волжско-Камскому банку. Оба 6-этажные здания состояли из офисных объемов и углубленных во двор операционных залов, оформленных в неоампирном стиле. На фасаде последнего дома мы видим величественные символические изображения античных богов Вулкана (промышленность), Меркурия (торговля) и Нептуна (пароходство). В этих домах по-прежнему размещаются финансовые учреждения. Новый отель «Крещатик» построен на месте дома Миклашевских. Этот давний род украинских помещиков знаменит созданием одного из лучших фарфоровых заводов прошлого. Сейчас во многих музеях Украины экспонируются фрагменты фарфорового иконостаса из церкви с. Волокитино, словно варвары, разбивая его, думали, как бы осчастливить все музеи, хотя бы осколками произведения искусства. В крещатикском доме были даже камины из этого великолепного материала, но там размещалось рабочее общежитие. После этого, что могло остаться?

Минуя Майдан Незалежности, остановимся на его строениях, расположенных сразу возле главпочтамта. Особое внимание привлекает необычный дугообразный изгиб 7-этажного административного здания № 24 (1957), издалека поражающего воображение ритмом мощных пилястр. Он когда-то славился своими интересными книжным и нотным магазинами. Во всех путеводителях отмечался их интерьер, – особенно в магазине «Ноты» панно-вставка «Украинские песни», среди которых «Чумацкая песнь» Д. Шавыкина является незаурядным произведением. Но так как коммерческий интерес власть предержащих превалирует над духовными ценностями, то песни замолкли, грубо и нагло прерванные «новыми чумаками», в лице руководства «Агропрома», выселивших в 2003 г. все очаги книжной торговли с Крещатика.

До революции на этом месте был «Гранд-отель», считавшийся самым шикарным в городе. Тут останавливался бразильский император Педро ІІ, путешествующий в 1876 г. по Европе. Магазин сухого варенья (цукатов) знаменитой фирмы кондитерской семьи Балабух находился также тут. Мне рассказывали, что другой постоялец «Гранд-отеля» – испанский герцог Монпансье вывез из Киева несколько пудов «балабухинских» сладостей. Посредине фасада дома № 24 устроены большие арки, через которые мы сможем попасть в 4-этажное здание Государственной телекомпании в глубине квартала. Этот почтовый адрес: Крещатик, 26 (архитектор В. Елизаров, 1952) известен по всей Украине уже не одно десятилетие.

Когда строили Крещатик, 24, то он закрывал Телецентр, поэтому придумали арки, чтобы он просматривался с улицы. Особый интерес вызывают фотографии классической архитектуры старинного особняка Головинского, где с 1849 г. действовала почтовая контора. В начале ХХ в. мы видим на открытке не более десятка проводов, свидетельствующих, что в нашем городе на то время было именно столько пользователей телефона.

– Как это вам с такой дикцией удалось попасть на телевидение? Наверное, блат?

– Какой блат! Сестла!

Следующий дом № 28/2 – учреждение схожего направления – Государственный комитет информационной политики, телевидения и радиовещания. На этом месте было здание с симпатичной угловой башенкой, построенное в 1903 г. знаменитым В. Городецким. В нем размещалось Первое российское страховое общество, а внизу работало популярное среди киевлян кафе «Жорж». В начале нацистской оккупации города тут расположилась немецкая комендатура, куда население сносило запрещенные радиоприемники. В одном из них была взрывчатка. Так 24 сентября 1941 г. произошел первый взрыв, с которого начался страшный пожар Крещатика, длившийся три дня и три ночи. Это было ужасное зрелище, сфотографированное и растиражированное немцами.

Паниковский.

Уличная скульптура. 1998 г.

Угол Крещатика и Прорезной стал широко известным из-за животрепещущего рассказа литературного персонажа популярного романа «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Пройдоха и мелкий воришка Паниковский вошел в наше сознание благодаря прекрасному исполнению выдающимся артистом Зиновием Гердтом. Притворяясь слепым, Паниковский просил перевести через улицу, при этом мастерски очищал карманы, особенно испытывая склонность к часам. Постоянное «рабочее» место обеспечивала «крыша» в виде полицейского Небабы, с которым он делил свою выручку. Меня уверяли, если под правую ногу бронзового Паниковского положить монетку, а желание шепнуть на ухо, то пофартит! С появлением этого негативного персонажа в бронзе отметим, что «чиновники от искусства» напрочь отказались от официоза, так называемого «ленинского плана монументальной пропаганды».

Инженер Сеня Гороховский променял уютное киевское метро, собственную ободранную киевскую квартиру и дающих ему подольских девок на ободранное нью-йоркское метро, съемную ободранную нью-йоркскую квартиру и не дающих ему брайтонских девок. В остальном его быт не изменился: работает, пьет «Русскую», ест пельмени и так же никуда не ходит, ограничиваясь телевизором.

В музее школьники увидели пробитый пулей партийный билет, а в соседней витрине – портсигар, в котором пуля застряла. И тогда навсегда поняли дети, что курить – гораздо полезнее, чем состоять в партии.

Убеждение, что он навсегда «канул в лету», приносит искреннее удовлетворение. На другой стороне стоит памятник народному поэту Махтумкули, который был сооружен на деньги посольства Туркменистана, расположенного по ул. Пушкинской, 6, в бывшем здании Ленинского райкома партии. Учитывая интерьер в восточном стиле, это одно из самых красивых зданий. В свое время это был райком, к которому прикреплено было КБПиЭ, где я был секретарем парторганизации. Сколько я там получал втыков за своих «нерадивых» сотрудников. Особенно были хлопоты из-за «голубых», на которых постоянно приходили анонимки. Тогда начались компании против СПИДа, поэтому сексуальные меньшинства на то время оттеснили актуальность борьбы партии против сионизма. Ах, как хотелось обменять обретенную реальность на утраченные иллюзии.

На Крещатике, 30/1 находится Министерство топлива и энергетики, но соседнее здание внешне значительно интересней. Его в стиле псевдоренессанс построил в 1913 г. архитектор Ф. Лидваль. Фасад здания размещенного там в то время Киевского банка внешней торговли был эффектно украшен женскими скульптурами в стиле итальянского Возрождения, символизирующими торговлю и мореходство. На фасаде можно увидеть следы трехдневного пожара 1941 г., когда в огне плавились даже камни. Теперь тут располагается главное архитектурное управление столицы.

Следующее здание было построено в 1956 г. по проекту архитектора А. Власова, где в магазине «Фарфор-фаянс» можно познакомиться с прекрасной продукцией украинских заводов, которые, к сожалению, в последнее время угасают. Более интересная история связана с постройками, разрушенными во время войны. Там находился Старый пассаж – два трехэтажных параллельных строения 1871 г., меж которыми шел проход к 6-этажному с мансардой корпусу. Первые этажи пассажа до революции использовались как магазины, и здесь находился небольшой зал синематографа.

В этом же квартале находился самый роскошный кинотеатр города А. А. Шанцера. Его строил один из лучших архитекторов В. Рыков. Шанцер считал, что его задача не только показывать фильмы, но и снимать их. С ним сотрудничал один из первых отечественных кинооператоров В. П. Добжанский. По заказу владельца кинотеатра Владимир Пантелеймонович снимал похороны Толстого, приезд Николая ІІ в Киев, похороны Столыпина, события Украинской революции. Самой интересной стала съемка с воздуха, скорее всего, впервые в мире. Осенью 1913 г. самолет, или как тогда называли моноплан «Ньюпор», которым управлял знаменитый летчик Петр Нестеров, совершил перелет Киев – Остер – Козелец. С высоты до 1000 м Добжанский запечатлел город, Днепр, Десну, местечки и села по пути следования. Самое интересное, что съемка сохранилась в Фонде киноматериалов в Москве. Этот незаурядный оператор, кстати, родной брат моей бабушки, заснял очень многое и всегда занимательное для зрителя. У него был талант находить сенсационный материал. В то время, когда считалось, что проказа заразная и передается даже на расстоянии, больных отселяли далеко от людей, дядя Володя в лепрозории спокойно расположился с кинокамерой среди них. О нем сохранилось очень мало сведений, он был репрессирован, но, тем не менее, вышла моя повесть о В. П. Добжанском.

Крещатик. Аптека Марцинчика. Кинотеатр Шанцера.

Дом, где родился Г.А. Киркевич. Фотооткрытка 1910-х годов

Перед зданием кинотеатра стоял небольшой дом, где проживала моя бабушка С. П. Добжанская, высокая, стройная, красивая женщина. Стефания Пантелеймоновна работала кассиром в престижном заведении, а 7 сентября 1916 г. здесь родился мой отец, Киркевич Геннадий Александрович. Эту фамилию он получил в 1920 г., когда бабушка, овдовев, вышла замуж за Александра Осиповича Киркевича. Мой настоящий дед Михаил Константинович Борисенко был, как М. Булгаков, призван в Белую армию и погиб в 1920 г., скорее всего, в Крыму. Исходя из этих обстоятельств, отец редко его вспоминал, тем более что А. Киркевич был очень заботлив к детям и внукам. То, что он не мой родной дед, я узнал, лишь достигнув 14-летнего возраста. К сожалению, могу констатировать, что у советских людей напрочь отбито желание разбираться в своих семейных историях. Люди стремились более затемнить, чем осветить, раскрыть родословную: вдруг выскочит какой-нибудь враг народа – поп, офицер, купец. Как и мой настоящий дед – белый офицер. Хотя моему отцу, когда я пишу эти строки, пошел 100-й год. Он еще по устоявшейся традиции не любит это вспоминать. Мало кто из моих друзей прослеживал свой род дальше деда. Октябрьская революция образовала в сознании людей какой-то хронологический рубеж, схожий с китайской стеной. Все, что было за ним, скорее из времен египетских фараонов.

Геннадий Александрович Киркевич.

Фото 2012 г

Ныне на месте кинотеатра Шанцера стоит массивное здание Киевсовета (Крещатик, 36) (архитекторы А. Власов, А. Заваров, 1957). Три первых этажа этого 10-этажного здания облицованы красным гранитом, а все остальные – светлой керамикой. В оформлении его главного фасада применен ордер высотой в 7 этажей, над которым мощный карниз. В тылу, в трехэтажной пристройке, размещается зал заседаний. Здание находится за красной линией застройки. Перед ними на открытом пространстве стоят высокие металлические флагштоки. Именно тут 24.VI.1990 впервые был официально поднят национальный сине-желтый флаг. Ныне в Киевраде 120 депутатов, а городской голова избирается общегородским голосованием каждые три года.

Последний дом в границах квартала – Центральный универмаг. Его основу составляет постройка (поздний конструктивизм), возведенная в 1939 г. и значительно перестроенная после войны, с соблюдением стиля общей застройки улицы. В связи с похожестью строения на раскрытый учебник, появилась легенда, что тут планировался республиканский «Дом книги».

В следующем квартале по этой же стороне сохранились здания, интересные не столько постройкой, сколько своей историей. Они признаны памятниками истории и архитектуры. (Хотя я сегодня не уверен, что вчера этот памятник истории не снесли?) Так в № 40/1 (архитектор В. Николаев, 1874) находился отель «Кане», получивший звучное название от фамилии владельца. Тут останавливался М. Врубель, актер П. Саксаганский. В начале 1918 г. проживал царский генерал Павел Скоропадский, еще не ставший гетманом и не имевший официальной резиденции. «Гастроном», что там находится, долгое время был центральным в городе, а в годы дефицита пищевых продуктов, его иногда распирало от очередей. К тому же из-за того, что он единственный в городе работал допоздна, это место в течение десятилетий была всегда многолюдным, удобным для встреч и завязывания знакомства. Советская торговля была уникальным явлением. Каждый советский торгаш был сформирован властью для воровства. Обсчет, обвес, усушка, утруска, пересортица, списание товара, бой стекла, левый товар и вечный дефицит во всем, даже в том, что было в избытке. «Передовой» общественный строй породил прослойку, где почти все были ворами. Но поскольку торгаши политикой не занимались, на выборы ходили регулярно, политинформации обязательно посещали, то ими занимались не органы, а милиция. А от них легко было отбиваться взятками. Поэтому при Щелокове милиция стала уголовно-вымогательной: в одном месте дадут на бутылку, в другом – поставят выпивку с закуской, в третьем – дадут сумку с продуктами, в четвертом – одарят дефицитом. Впрочем, в основе своей она оставалась таковой вплоть до прихода… Кого, вставьте сами! И еще хочу заметить, что я из того поколения, которое знает, зачем мять бумагу…

Знаменательно, что именно до 1977 г. возле здания Киеврады возводилась правительственная трибуна во время праздничных торжеств. Десятки тысяч военных и демонстрантов все послевоенные годы шли слева направо из Печерска и Подола, а руководители УССР встречали их. Поэтому, когда рапортующие колонны после указанной даты стали проходить мимо трибун у памятника Октябрьской революции, то получалось, что теперь они шли в обратном направлении. Это позволило острословам заявить, что до этого мы, киевляне, тридцать лет шли не тем путем. А меня всегда волновал вопрос: почему при капитализме не проводят праздничных демонстраций бизнесменов?

Крещатикский дом № 42 принадлежал Ольге Дьяковой – внучке киевского головы Г. Эйсмана. Коллекционеры очень ценят открытки, которые она, оказавшись в эмиграции, с присущим ей вкусом, издавала. С ее рождением связана романтическая история. Ее мать пылко полюбил молодой, но неимущий офицер. Глава города, посчитав, что избранника его дочери интересует лишь приданое, указал ему на дверь. Молодые, вопреки всему, тайно обвенчались и дождались рождения дочки. Но мать умерла во время родов, а отец, не пережив этого, застрелился. Полная сирота оказалась на попечении безутешного дедушки, который приложил все силы для ее воспитания. Она и стала женой другого киевского головы И. Дьякова.

Крещатик.

Фотооткрытка 1910-х годов

Пройдем, не останавливаясь, мимо пары домов, которые демонстрируют давнюю относительно невысокую застройку улицы. Они ничем не отличаются от других, поэтому не стоит поднимать глаза от эффектных и ярких витрин центральной улицы столицы. Лишь № 50 (эклектика) обращает внимание символическими женскими фигурами. История следующего здания более забавна. Когда-то это был доходный купеческий дом, где снимали недорогие квартиры все, включая военнослужащих. Поэтому на некоторое время здесь разместили единственную за всю историю Крещатика военную церковь Херсонского пехотного полка. С вхождением в моду синематографа здесь был смотровой зал. Особая история этого здания началась в 1922 г., когда в нем открылся Музыкально-драматический институт им. Н. Лысенко. В нем преподавали: М. Верикивский, В. Косенко, Л. Гаккебуш, М. Старицкая, Б. Тягно, В. Меллер, а выдающиеся актеры Лесь Курбас и В. Сладкопевцев были деканами. А целая плеяда деятелей искусств, великих актеров получила образование. Это З. Гайдай, О. Петрусенко, Н. Рахлин, Ю. Тимошенко (Тарапунька), Е. Березин (Штепсель). Теперь тут находятся некоторые второстепенные службы Театрального института им. И. Карпенко-Карого. А если об этом месте немного пофантазировать и мысленно представить усадебный Киев первой половине ХІХ в., то увидим маленький домик Сухоставского с садиком, где в течение трех лет с 1847 г. жил историк и писатель, профессор Киевского университета Николай Костомаров, у которого часто бывал Тарас Шевченко, особенно, когда они активно действовали в Кирилло-Мефодиевском братстве.

Продолжим экскурсию по Крещатику. Теперь, дорогой читатель, пройдем по его нечетной стороне, причем с удовольствием, так как после войны по тому месту, где ходил трамвай, проложили бульвар с столь любимыми в Киеве каштанами. Иногда можно посидеть на скамеечке. Радуют даже столбы для светильников, цоколь которых облицован серым полированным гранитом. Удобно устроившись на скамейке, рассмотрим центральный ансамбль послевоенных застроек Крещатика 1951–1957 годов, который формируют здания №№ 23, 25, 27. Авторы его А. Добровольский, А. Малиновский, П. Петрушенко, использовав ступенчатость рельефа, смогли удачно расположить здания. В ансамбле доминирует дом № 25, который из-за перепада рельефа поднят над уровнем улицы на 16 м и имеет симметричную ступенчатую композицию. Центральный 14-этажный объем завершается фронтоном и башней со шпилем. К нему от тротуара ведут живописные многомаршевые лестницы. Первый этаж строения занимал кинотеатр «Дружба», где в свое время благодаря интеллигентной дирекции можно было посмотреть неординарные отечественные киноленты, часто объявленные «нежелательными». В этом, одно время самом высоком жилом домом Киева, находились мастерские лучших художников Украины Татьяны Яблонской и Николая Глущенко, проживал оперный певец-баритон С. Козак. Дома №№ 23, 27 идентичны по своей архитектуре, 11-этажные, башнеподобные. Первый этаж облицован гранитом, с помещениями, подготовленными под элитные магазины. Их удачно подобранные пропорции, эффектно подчеркнутые вечерними сумерками, сделали их как бы символом послевоенной застройки центральной улицы города.

В жизнь столичного метрополитена приходят новые традиции. Теперь каждую станцию пассажиры встречают аплодисментами.

Приехавшая туристка спрашивает:

– Как пройти на Крещатик.

– Вы знаете, я вот тут живу. У меня дома есть путеводитель, и мы с вами все найдем…

– Стоп! Меня по такому случаю сегодня уже дважды имели!

В этом районе не сохранилось здание, где с 1914 г. располагался популярный «Интимный театр» с камерным залом. На сцене его выступали еще молодыми, певцы Александр Вертинский и Леонид Утесов, читал свои произведения Иван Бунин. В 1926 г. это помещение было отдано Еврейскому театру, а с 1930-х велись строительные работы по новому зданию (архитектор Й. Каракис), которые не удалось завершить.

Расположенный далее жилой дом № 21 сооружен в 1954 г. по проекту архитекторов А. Добровольского и Н. Созанского. По оси улицы Лютеранской его прорезает трехпролетная арка, разбивающая протяженный фасад на две неравные части. На его главном фасаде расположены три группы лоджий, облицованных охристо-золотистой керамикой, что придает приветливость, праздничность и уют этому дому.

Здание метрополитена «Крещатик» является не только памятником архитектуры, но и техники. Это одна из первых станций открытого в 1960 г. киевского метрополитена.

Следом за ним находится ряд строений «Пассажа». По обе стороны его стоят 7-этажные здания №№ 13, 17, и 6-этажное № 15. Одно время считалось, что его авторы (А. Власов, А. Добровольский, Б. Приймак) в 1949–1951 годах сильно перегрузили фасады декором и измельченными деталями. Но спустя годы понимаешь, что это вполне приемлемо, хотя, не исключено, что мы просто привыкли к ним, не замечаем их архитектурных излишеств.

Угол описываемой улицы и Городецкого акцентирует 8-этажный дом № 13, увеличенный башней со шпилем. Цокольные этажи удачно декорированы гранитом. Новый объем пристроенного № 15, с монументальной аркой высотой в 4 этажа и галерей, поражал меня еще в раннем детстве. Я любил ходить с родителями есть мороженое в кафе на втором ярусе боковых галерей. Особенно с левой стороны, если смотреть с Крещатика. Потом с друзьями там пили уже не детские напитки. Тут и произошло несколько встреч с моим кумиром В. П. Некрасовым, которому по душе было это непритязательное кафе. Кто я такой, чтобы не пить!? Застольные разговоры шли о Киеве. Я еще не был знаком с его творчеством, а Виктор Платонович называл меня «юный земляк». Жил он неподалеку в «Пассаже» (куда мы и направимся) с 1950 г. почти 14 лет, пока его не изгнали, нет, не из «Пассажа», а из страны. В его хлебосольном доме любили бывать все друзья – мнимые и настоящие. Когда к мнению Виктора Платоновича прислушивался Н. Хрущев, то квартира не вмещала всех любителей пообщаться и выпить «надурняк». Но когда высказывания писателя-фронтовика стали расходиться по многим вопросам с позицией партии и нужно было докладывать в письменном виде, кто и что говорил в гостеприимной квартире, то остались или самые верные друзья, или завербованные «стукачи». При перемене политического отношения к нему Некрасова посещали многие прославленные впоследствии борцы за права человека, будущие лидеры демократии, среди которых можно назвать легендарного академика А. Д. Сахарова. В. Некрасов не смог терпеть одиночества и перенес свои посиделки на природу или в то кафе-мороженое, о котором я уже упоминал. Незадолго до вынужденной эмиграции Вика, так называли его близкие друзья, прекратил с ними общение, для сохранения их политической «благонадежности» и спокойствия членов их семей, особенно молодежи, которой могли помешать получить образование.

Однажды Виктор Платонович в том же кафе, без которого не мог жить, распил бутылочку с моим сотрудником из «Гипрогаза». Потом, в нарушение традиций, так как вечером ничего спиртного нельзя было купить, писатель потащил юношу к себе домой, где была припасена заначка. Мой молодой приятель не интересовался ничем, кроме футбола и выпивки, поэтому, когда его утром забрали в соответствующие органы и начали допытывать: «О чем он вечером говорил с Некрасовым?», – он был в недоумении. Что за глупые шутки у солидных «дядей» такой организации, он то со школы помнил, что Некрасов умер еще при царе. Причем тут его вчерашний собутыльник!? В Париже у Виктора Платоновича спрашивали, чувствует ли он ностальгию, он отвечал: «Если она возникает, я выхожу на улицу. Тут у меня киоск, где продается газета «Правда». Я ее покупаю. Прочитываю полстраницы. И ностальгию, как рукой снимает!» Соглашусь с известным писателем. И в других странах жить прекрасно, если закрыть глаза на то, что для местных мы навсегда чужие, а для их чиновников – второсортные. Если закрыть глаза на морозы, сопли, простуды, то и зима хорошее время года. Если закрыть глаза на ожоги, обмороки, обезвоживание – то переживем и жару. Главное – вовремя закрывать глаза!

В конце 1910-х правление страхового общества «Россия», которому принадлежал значительный участок земли возле Крещатика, решило застроить его по периметру грандиозным торгово-жилым доходным комплексом. Строительные работы велись в 1913–1915 гг. по проекту петербургского архитектора П. Андреева. Происходившая война и последующие политические события не дали возможности достроить запланированные здания со стороны центральной улицы, что было выполнено вскоре после окончания Второй мировой войны. Существующие здания «Пассажа» получили ненавязчивое оформление в эклектическом стиле. Эти здания всегда пользовались особой популярностью из-за элитных жильцов, престижных магазинов и уютных кафе. В послевоенные годы, когда там разместили «Детский мир», не избалованных рекламой моих сверстников поражали смешные персонажи детских литературных произведений в витрине аптеки. В библиотеке, расположенной в Пассаже, я познакомился с множеством занимательных книг, которые открыли – нежелательный на то время для советских детей – мир приключений пиратов, мушкетеров, искателей жемчуга. Это «пассажная мелодия» для детей прекратилась с коммерцизацией нашей жизни, – все, что необходимо было людям, но не давало крупного финансового дохода, закончило свою песню. Как ни прискорбно, но в погоне за барышами в центре города перестали существовать все гуманитарные службы. Теперь в Пассаже только питейные заведения и модные магазины. Обращает на себя внимание своеобразный памятник Владиславу Городецкому. Он сидит на стуле в одном из кафе и ждет, чтобы вы подсели к нему. И место пусто не бывает…

Школа – это то место, где преподаватели требуют изучения всех предметов, хотя сами знают только один.

Фасады Пассажа пестрят памятными досками, что здесь проживали оперные певцы Б. Гмыря, М. Гришко, И. Паторжинский, а также врач А. Михнев, литератор И. Нехода. Нет мемориальных свидетельств о пребывании здесь режиссера Сергея Юткевича, архитектора Валериана Рыкова. С Юрой Михневым мы как-то встретились 40-летними. Он показал меня своей дочке со словами: «Из-за этого дяди мне в школе нос сломали!» Эта жуткая история произошла, когда мы были в 1-м классе. Я ходил в школу сам – без сопровождения, а он с бабушкой, и защищал меня от нападений. И из-за этого пострадал от портфеля старшеклассника.

Улица Заньковецкой, названная в честь великой артистки, в начале своего существования – Меринговская. Все здания этого квартала довольно любопытны. Тут можно увидеть все разнообразие архитектурных «изысков». Дом № 6 (архитектор-техник М. Клуг, 1914) в стиле псевдоготики. Известный архитектор Вербицкий стал автором 7-этажного дома № 7, к сожалению, построенного лишь частично в 1904 г., в популярном стиле модерн. Здесь жила гимназистка Анна Горенко, которую навещал ее будущий супруг поэт Николай Гумилев. Это потом он написал: «Из логова змиева, / Из города Киева, / Я взял не жену, а колдунью. / А думал – забавницу, гадал – своенравницу, / Веселую прекрасную птицу-певунью».

Раньше, напротив находился доходный дом архитектора Г. Шлейфера (1898) с помещением очень популярного в дореволюционном Киеве кафешантана «Аполлон» и театральным залом, сцену которого использовали, в частности, музыкально-драматический коллектив под управлением тенора М. Медведева и театр Киевского военного округа.

Мы не пойдем к площади И. Франко по самой короткой улице Киева (всего 110 м) Станиславского, а совершим прогулку по одной из самых интересных улиц – Архитектора Городецкого. Начнем от Майдана Незалежности, где на углу с описываемой улицей стоит четырехэтажное здание оперной студии Национальной музыкальной академии Украины им. П. И. Чайковского (бывшая консерватория). Это строение с концертным залом в классическом духе, можно сказать, последнее сооружение этого господствующего полтора столетия, стиля. На уровне 3–4 этажей его украшает колоннада с ионическими капителями. В комплекс Национальной музыкальной академии входит также смежный учебный корпус, уже по улице Городецкого. Когда-то это был «Континенталь» – самый дорогой и элитный отель Киева. Его архитекторы Г. Шлейфер, Е. Брадтман, В. Городецкий, по проекту которых в 1897 г. было закончено строительство, эффектно оформили здание в стиле неоренессанс. Можно долго перечислять побывавших в нем, но остановимся на литераторах: И. Бабеле, К. Бальмонте, И. Эренбурге, О. Мандельштаме, В. Маяковском; певцах Л. Собинове, Ф. Шаляпине, театральных деятелях: В. Мейерхольде, К. Станиславском. Комические ситуации в его ресторане, ставшем в 1918 г. Киевской биржей, образно описал Иван Руденков. Как, вы не знаете, кто это? Странно, ведь в годы Гражданской войны вышло его собрание сочинений в 6 (шести!) томах. Этот любимец киевской публики (так писали на его грампластинках) канул в лету, и я два десятилетия ищу его биографические данные. А его скетч «Кавалеры, приглашают дам…» знают все, считая народным творчеством. А вообще консерватория – это то место, куда приходишь в семь вечера, садишься в кресло, слушаешь музыку три часа, затем смотришь на часы, а там – половина восьмого!

Застройка улицы Архитектора Городецкого началась в 1880-х. Известный врач-терапевт Федор Меринг с 1853 г. скупал землю в центре города. Его не останавливало то, что по тем понятиям сильно изрезанная местность считалась мало пригодной под строительство. В конце концов, он владел обширной территорией в 10, 5 га между Крещатиком и Банковой. На старых фотографиях мы видим совсем что-то загородное, – пруд с купальнями, сад, огород. Трудно представить, но это теперь площадь Франко. Наследники профессора после его смерти продали часть усадьбы под строительство больших доходных домов. Образовалось Общество киевского домостроительства, которое за громадную по тем временам сумму в 1,8 млн руб. получило право собственности на бывшую усадьбу Меринга. В 1895 г. было согласовано с городской властью устройство здесь четырех новых улиц и небольшой площади. Как полагалось, улицу, что шла от Крещатика, назвали в честь правящего царя – Николаевской. Побыв долгое время Карла Маркса, она в последние годы получила имя Владислава Городецкого, возводившего здесь дома. Мало кто знает, что во время фашистской оккупации она носила имя немца архитектора Г. Шлейфера, более всех строившего на этой улице. Общество домостроителей поставило задачу – в губернском городе, центре Юго-Западного края, создать торгово-жилой район с застройкой европейского уровня. Так на углу Крещатика возвели эклектическое 4-этажное здание (архитектор Г. Шлейфер, 1897), разрушенное в войну. В нем размещался винный магазин знаменитых Елисеевых.

Сразу за отелем с 1903 г. стоял цирк Крутикова (архитектор Е. Брадтман), вмещавший до 2000 зрителей. Это самое вместительное здание города стало в революционные годы местом проведения митингов и собраний, поэтому в апреле 1918 г. здесь произошло избрание гетманом Украины П. Скоропадского. Утверждение его «народом» в этой почетной роли произошло на площади Богдана Хмельницкого в символическом «коле». На месте цирка, разрушенного в те же военные годы, в 1964 г. появился широкоформатный кинотеатр «Украина», который в следующем году стал местом первого массового выступления украинской интеллигенции против новой волны политических репрессий. Следующий дом № 9 (архитекторы Г. Шлейфер, Е. Брадтман, 1901), известный под названием «дом Гинзбурга», несмотря на многочисленные потери архитектурных деталей, поражает своим эклектическим декором. Это строение возводилось как собственность известного киевского строительного подрядчика Л. Гинзбурга, поставившего задачу обилием античных статуй, множеством грифонов, растительными орнаментами показать потенциальным заказчикам широкие возможности своей фирмы. Нижние этажи предназначены для шикарных магазинов высокого уровня. Соседний дом № 11 строился по разработкам В. Городецкого в два этапа: первоначальный объем в 1897-м, и в стиле модерн в 1911 г. Тут в предреволюционные годы и во время Гражданской войны размещался литературно-артистический клуб, впоследствии профсоюз работников искусств, в котором перебывали почти все представители творческой интеллигенции довоенного Киева.

Дом № 13 (архитекторы М. Клуг, В. Городецкий, 1897), украшенный в стиле неоренессанс, немного удивляет датой «1884», – мы то знаем, застройка этих улиц происходила позднее. Эту цифру поставили по заказу И. Кимаера, владельца фирмы мебели, основанной именно в этом году. Фабрика занимала флигель, в самом доме располагался его фирменный магазин. Теперь тут Министерство юстиции, а в самом доме, что весьма необычно, располагается один из входов станции метро «Крещатик». Только на старой открытке можно увидеть изображение Промышленного банка (архитектор Г. Шлейфер, 1898), не дошедшего до наших дней.

Так мы вышли на площадь Ивана Франко (бывшая Николаевская площадь). Как уже говорилось, на этом месте был пруд, который зимой превращали в каток. Теперь тут разбит сквер со старинным фонтаном. С этого места начинались экскурсии Киевского бюро, в частности, по Печерску. Сквер находится у подножия Кловского плато, на котором располагались аристократические Липки. Мне с моими коллегами часто приходилось ожидать экскурсионные группы, посетившие наш город. Но так как большинство прибывали в Киев для приобретения товаров, поездки были для многих членов профсоюзов бесплатные или за 10 %, то, отсидев «законные» полчаса ожидания, мы отправлялись пить кофе или по своим делам, часто по любовным. Я не сексуально озабоченный, а активный член общества! Дело в том, что чаще всего туристы пропускали пешеходные экскурсии! Зато городские группы из интеллигентных организаций (были и такие!) с удовольствием слушали о каждом доме со всеми подробностями. Только не всякий мог угодить требовательным киевлянам. Не устану утверждать, что уровень киевских экскурсоводов был выше московских и питерских, не говоря уже о ялтинских гидах. Хотя первое экскурсионное бюро в России возникло именно в этом городе.

Сквер Франко очень любили посещать, посидеть в тени деревьев, а то и распить заветные 100 грамм, знаменитые франковцы: В. Дальский и Н. Яковченко, который приходил со своей верной собачкой. В 2000 г. этого неординарного артиста и таксу воплотили в бронзе. Яковченко сидит на скамейке, а возле него такса Фанфан. Автор оригинального памятника В. Чапелик. В другом сквере на террасе находится традиционный монумент И. Франко в честь 100-летия Каменяра.

Вправо от него, на площади И. Франко № 5, сохранилось здание VIII гимназии, где обучался великий артист балета Серж Лифарь.

Театр Соловцова.

Фотооткрытка 1910-х годов

Национальный академический украинский драматический театр им. И. Франко расположен в здании, специально построенном для сценичного действия, по проекту нам хорошо знакомых Шлейфера и Брадтмана. Зрительный зал был пышно украшен лепниной и живописью (псевдобарокко). В первые годы здесь выступала драматическая группа, организованная известным актером и режиссером Н. Соловцовым. В его театре играли актеры, прославленные впоследствии на московской сцене, С. Кузнецов, Л. Леонидов, М. Тарханов и другие. Во время киевских гастролей на этой сцене танцевала гениальная балерина А. Павлова. В 1919 г. не менее известный режиссер К. Марджанишвили (Марджанов) блистательно поставил революционный спектакль по пьесе Лопе де Вега «Фуенте Овехуна».

Современный театр работает с 1926 г., и этот коллектив гордится такими актерами, как А. Бучма, В. Дальский, О. Кусенко, И. Марьяненко, Н. Ужвий, Ю. Шумский и другие. Долгое время, до самой кончины, премьером труппы являлся народный артист Украины, некоторое время бывший и министром, Б. Ступка. В соседнем доме № 2/1, украшенном соблазнительными драконами с женским торсом, жили основатель театра им. Франко Г. Юра и блистательный комик Н. Яковченко.

Оглавление книги