Книга: Киев для романтиков

Липки

Липки

Этот район опишу с особенным удовольствием, так как в нем прошло мое детство и юность. Еще 100 лет назад было все всем понятно. Мой дед объяснил мне, что такое дровни. Я объяснял внуку, кто такой крестьянин. Похоже, мой внук будет объяснять своему, что такое зима. С Бессарабки мы уехали в 1950 г. и поселились на Энгельса, 6, в очень уютной двухкомнатной квартире общей площадью 17 кв. м. В старые времена там, наверное, обитал привратник или дворник. И стояли метлы. А мой отец на то время был ответственным работником Совета Министров. Там мы прожили всего три года, а когда родился мой брат Саша, то переехали на Институтскую улицу, так что если место моего рождения – Бессарабка, то свое образование – житейское и культурное – я получил в Липках.

В связи с необходимостью экономии электроэнергии постановлением Кабмина температура кипения воды снижена до 70 градусов.

– Ваше образование?

– Образовался я в процессе слияния яйцеклетки со сперматозоидом…

Весь район Липок подчинен своеобразию рельефа, наиболее подходящего для строительства крепости. Вначале, при Петре I, была выбрана для ее возведения Киево-Печерская лавра, а позднее, при Николае I, почему-то остановились на соседнем плато.

В определенные исторические периоды район назывался: Клов в ХII в., Дворцовый в ХVIII в. и лишь с начала ХIХ в. получил нынешнее название, хотя, по сути, предыдущие наименования в какой-то мере напоминают и сегодня о себе. Нет Кловского ручья, но имеется дворец с таким названием. Но, если разобраться, то именно Липки с тенистыми рощами и слабо изрезанные оврагами облюбовали аристократы для своих особняков и усадеб, которые, к сожалению, не дошли до наших дней. Со строительством Царского дворца, как в кривом зеркале, – отразилось прошлое этого элитного района, – в нем любят по-прежнему обосновываться, находя тут не только жилье, но и работу, высшие чины и успешные бизнесмены. Сегодня это самый престижный уголок Киева – уютный, изысканный, ухоженный. Но что греха таить, я сам с удовольствием вспоминаю время, проведенное здесь, люблю ходить к родителям, слава богу, живущим по-прежнему в этом районе.

Прогулку по Липкам я начну со своих детских впечатлений, когда наш дом находился на краю пропасти, нависая над руинами Крещатика.

Отца, проводящего всю жизнь на работе и возвращавшегося домой за полночь, я видел только по воскресеньям. Такой был распорядок во всех ответственных учреждениях. Помню, когда папа привез из командировки петуха, которого мы держали у себя в жилище с надеждой откормить и съесть, но однажды, воспользовавшись отсутствием хозяина и нашим ротозейством, голосистый красавец вырвался и стремительно побежал вниз, чтобы навсегда сгинуть в развалинах. И сейчас в моих глазах стоит эта животрепещущая сцена, когда я с бабушкой Стеллой бежим за ним. Отец очень расстроился, петух в те голодные годы стоил целое состояние. Не было счастья, но и несчастье не помогло.

Мы так долго стояли на краю пропасти, что стали называть этот край родным.

Как я уже говорил, мои родители жили на Энгельса, так в то время называлась Лютеранская. С годами я заметил, что пребывание в какой-то местности у человека не случайно, а обоснованно, – чтобы обязательно отразиться на его судьбе. Так и то, что именно в этом доме № 6 в 1960-х почти 10 лет находилось КБПиЭ. Кто знает, что это значит, тот поймет, а для незнающих, – это пустой звук, даже после расшифровки. После такого соседства, пусть не совпадающего по времени, мне ничего не осталось, как стать профессиональным экскурсоводом.

Дом № 6 (эклектика) не только пышно украшенный скульптурами, среди которых запоминаются бородачи-атланты, но в нем жили и известные люди: генерал Даниил Краснокутский, в 1945 г. комендант Будапешта, впоследствии я подружился с его сыном; выдающиеся спортсмены – супруги Пименовы. Здесь мемориальная мастерская А. Ковалева, автора многих памятников. Памятная доска на этом доме сообщает, что в 1914 г. останавливался А. М. Горький, но он со своей супругой актрисой М. Андреевой проживал рядом.

Поднимаясь по Лютеранской улице, искреннее удовольствие получим при рассматривании декорированных стен домов. Так № 15, сооруженный (архитектор А. Вербицкий, 1908) в стиле модерн, украшен живописным панно, о котором ходили легенды, что автор его Врубель. Вроде, похоже, изображены пан и нимфы, но это предположение развеется при ближайшем рассмотрении.

О «Сулимовке» (Лютеранская, 16) нужно сказать особо. В 1835 г. соорудили 3-этажную постройку в стиле ампир по проекту архитектора-аматора Якима Сулимы, который не довел свое деяние до конца. Коробка стала приходить в ветхость, – кое-кто в этом увидел происки нечистой силы. Лишь через четыре года вдова застройщика пожертвовала усадьбу на благие дела. Тут было основано благотворительное заведение с приютами для старых и сирот, со школами-мастерскими, госпиталем, пансионом… Супруга генерал-губернатора Л. И. Безак, своими благотворительными делами старалась смягчить суровые деяния мужа, став с марта 1865 г. председательницей этого Общества для помощи бедным.

Любовь Ивановна в доме Сулимы открыла бесплатные курсы черчения и рисования для ремесленников, собрала пожертвования на ремонт помещений, решила построить домовую церковь. Архитектор М. Иконников испортил здание пристройкой церкви в псевдорусском стиле в виде граненой полуротонды к левому торцу главного здания. Храм в честь Св. Александра Невского освятили 28.VIII.1866 г. Самым большим деянием губернаторши было открытие бесплатной рукодельной школы для девочек, которая работала в 2-этажном помещении. В Сулимовской усадьбе устроили магазин по продаже изделий воспитанниц и престарелых, живших в приюте. Изделия этой школы, просуществовавшей полстолетия, пользовались заслуженной славой и спросом. После смерти супруга-губернатора Любовь Ивановна передала бразды правления княгине Надежде Дондуковой-Корсаковой. Кстати, ближайшей подруги детства известного теософа Елены Петровны Блаватской, бывавшей в гостях у нее в Киеве.

Первоначальное название Лютеранская улица получила в 1830-х от многочисленной общины немцев, чехов и других протестантов, поселившихся за столетие до этого под патронатом Екатерины ІІ и других российских императриц, до православия – лютеранок. Представители этой религиозной общины занимали видное положение в обществе. Среди них можно назвать семью героя войны 1812 г. Витгенштейна, и род Гралей, среди которых были врачи, пасторы и кудесники. Попечением этого семейства и была построена евангелическо-лютеранская церковь Св. Екатерины в романском стиле по проекту архитекторов И. Штрома и П. Шлейфера. После революции ее использовали не по назначению, в последние советские годы в этом здании разместилась администрация созданного Музея деревянной архитектуры и народного творчества. Директором его был один из лучших музейщиков М. Сикорский, а зам. директора Я. Бердичевский, сумевший создать прекрасную библиотеку, значительно пополнить фонды ценными этнографическими экспонатами. Музей расположили под открытым небом в районе с. Пирогово, а кирху в 2000 г. после ремонта вернули верующим. В находящихся рядом помещениях (№ 18–20) находились Лютеранская женская гимназия и Реальное училище. Когда-то это было лучшее женское учебное заведение. В ней учились сестры Булгаковы, а преподавал там профессор истории философии П. П. Кудрявцев. Уроки Закона Божьего вели разные преподаватели: ксендз, пастор, батюшка, раввин. Интересно, общались ли они между собой?

Кирха. Ул. Лютеранская.

Фотооткрытка 1910-х годов

Наиболее занимательное здание на Лютеранской улице – особняк № 23, который романтически настроенные киевляне называют «Дом плачущей вдовы». И точно! Его фасад украшает маскарон с женским лицом, по щеках которого во время дождя текут струйки, похожие на слезы. Но жизнь намного прозаичнее легенд, слагаемых об этом доме, построенном для известного купца С. Аршавского в 1907 г. по проекту умелого мастера модерна Е. Брадтмана.

Не меньший интерес вызывает Круглоуниверситетская улица, соответствующая этому названию, – полукруглая в плане, – иначе, как обогнув Кловское плато, дорогу не проложишь. Когда ее прокладывали, то Университет Св. Владимира располагался в Липках. По этой улице можно легко спуститься к самой Бессарабке. Дом № 12 производит впечатление ампирного строения начала ХIХ в., но здание на сто лет моложе и является удачной стилизацией. Там теперь находится посольство Исламской Республики Иран. В расположенном ниже № 10 на протяжении двух лет с 1916 г. функционировал польский театр «Студио», основанный С. Висоцкой, где среди молодых актеров особо отличался Ярослав Ивашкевич, ставший классиком польской литературы. Теперь это одно из помещений Комиссии Европейского Союза. Дом № 7 в начале Первой мировой войны соорудило Киевское благотворительное общество, ниже располагался «дом бедных», – богадельня для престарелых, по иронии судьбы теперь тут элитный ресторан-клуб. Не сохранился дом № 20/1. Он долгое время принадлежал юристу В. Вакару, известному в революционных кругах, как Красавец. У него проживал с семьей Андрей Горенко – отец Анны Ахматовой. К этой улице хордою присоединяется Крутой спуск. На углу его стоит выразительный дом № 2/1 в конструктивистском стиле, который построили как жилкооператив для милиции.

– У вас нитки суровые?

– Конечно, я сам боюсь к ним подходить…

Именно Липки облюбовали аристократы для своих особняков и усадеб, но они не дошли до наших дней, и это хорошо, ведь по большому счету, где бы жили члены правительства и сегодняшние депутаты? Пришлось бы сносить все особняки для строительства небоскребов. Хорошо, если они не будут стилистически уступать отельно-офисному центру «Horizon Tower» (Мечникова, № 42–44), но для этого нужно, что бы все строили архитекторы, подобные А. Камаровскому.

Пройдем к ул. Богомольца, бывшей Виноградной. Институт физиологии им. А. Богомольца, основанный известным академиком, был создан на базе научных учреждений. В парке возле жилого дома, построенного для сотрудников института, можно увидеть могилу академика с его бронзовым бюстом. А. А. Богомолец, при всей многообразности его жизни, имел впечатляющую подробность своего рождения в… Лукьяновской тюрьме.

Почему доступное жилье в Киеве доступно лишь Биллу Гейтсу, и то в ипотеку?

МВД при Януковиче вело неустанную и бескомпромиссную борьбу с организованной преступностью… за сферы влияния.

План есть план, местные милиционеры довели лицо подозреваемого до состояния фоторобота.

Рядом с институтом стоит дом (архитектор П. Алешин), построенный его отцом-подрядчиком, поэтому он покоряет рациональным оформлением и планировкой. По соседству, до 1934 г., еще стоял старенький флигель А. Данилевского, в котором останавливался Н. В. Гоголь в мае 1848 г. Тут находится Министерство внутренних дел Украины, а рядом его ведомственный клуб.

Вообще в это ведомство я сам чуть не попал, меня должны были взять в геологический отдел. Не смейтесь, в системе МВД было много лагерей, которые разрабатывали карьеры, нет, не служебные, а гранитные. Нужно было подсчитывать запасы и вести плановую разработку. Но не получилось, чему я несказанно рад. Протекание моего жизненного пути меня радует. И я ни о чем не жалею, даже о неудавшихся женитьбах, хотя вера в человеческую справедливость уменьшается с каждой получкой.

Почему милиционеры по Киеву всегда по двое ходят? Один не знает города, а другой украинского языка. А если люди не хотят исполнять свой гражданский долг, то государство исполняет свой супружеский!

Теперь выйдем на улицу Пилипа Орлика. Это одна из интереснейших фигур отечественной истории. Он, гетман-эмигрант, составил первую конституцию Украины «Pacta et constitiones». Его сын Григор вполне мог стать маршалом Франции, но рано погиб (в звании генерал-поручика). Считается, что один из крупнейших аэропортов мира – Орли носит его имя, полученное от располагавшегося на этом месте имения.

Особняк № 3 на этой улице построен по проекту архитектора И. Беляева в 1911 г. для В. Демченко, промышленника, депутата IV Государственной Думы. Ныне тут находится Академия юридических наук Украины.

«02» – если человек попал в беду, «03» – если человек попал в «02».

Лучше Фортуна задом, чем Фемида передом.

Самое интересное здание по ул. П. Орлика – это Кловский дворец. Первоначальное двухэтажное строение появилось в 1750-х по проекту архитекторов П. Неелова и С. Ковнира в стиле барокко для торжественного приема особо почитаемых гостей Лавры. Во время войны 1812 г. здесь был госпиталь, потом некоторое время резиденция гражданских губернаторов. Особо в памяти осталось пребывание в нем с 1811 г. Александровской гимназии, которая прославилась, как I Киевская гимназия. Открывали ее генерал-губернатор М. Милорадович и организаторы всеобщего образовательного процесса в России А. Ржевуский и Т. Чацкий. Гимназия во дворце находилась до 1857 г., и в ней преподавали знаменитые историки Н. Костомаров и М. Берлинский. О своем обучении в начальный период гимназии оставил красочные описания Н. Ге, среди учащихся назовем экономиста Н. Бунге, киевоведа и этнографа Н. Закревского. Когда там расположилось женское училище, то в 1901 г. достроили третий этаж, не меняя существующего стиля. В последний год гражданской войны Кловский дворец сгорел, его отстроили и там располагались различные учреждения и министерства. Но во всем мире существует правило – в старинных дворцах размещать лишь музеи или подобные культурно-просветительские организации. Поэтому с 1981 г. в Кловском дворце был открыт Музей истории Киева, который с годами превратился в один из основных центров киевоведения. Большая заслуга в этом истинного рыцаря Киева, выдающегося знатока истории города и других областей Украины, особенно Винничины, Д. В. Малакова. В 2004 г. произошла вопиющая несправедливость, не имеющая аналогов в цивилизованном мире. Это историческое здание, где на трех этажах разместилась уникальная экспозиция коллекции, собираемой четверть века, было отдано Конституционному суду. То есть организации, которая должна стоять на страже законности и соблюдения гуманистических традиций в государстве. Экстерьер старинного здания, предусматривающего большие залы, будет в нарушение закона об охране памятников истории и культуры разделен перегородками для создания кабинетов.

Об этом мне тяжело вспоминать, так как с 1982 г. я там проводил регулярные заседания «Клуба изучения истории города Киева», создателем и первым председателем которого я стал за пару лет до этого. Это объединение по увлечению позволило еще в те годы, где любой интерес к родным местам расценивался как национализм, провести сотни заседаний, устраивать встречи с учеными и писателями, художниками и просто любителями старины. Не забуду, как в начале 1988 г. прошел вечер, посвященный М. Грушевскому. Выступал член нашего правления С. И. Билоконь. Вначале я вышел на сцену и сказал, что мне, как книголюбу, часто поступают книги с владельческим штампом академика, поэтому попросил Сергея Ивановича рассказать о нем. Когда я сел в переполненном зале, то мой приятель спросил: «Вы что, хотите расстаться с партийным билетом?» И я расстался, но позднее, добровольно сдав его в райком после «кровавых событий» в Вильнюсе!

Нахожусь в затруднении, как «витязь на распутье», по какой улице раньше пойти, какой отдать предпочтение, Липской или Шелковичной? А что делать? Поэтому вначале расскажу о той, которая упирается во дворец и получила название от находившейся здесь большой липовой рощи, а потом пройдем по Шелковичной. Живописные липы, которые украшали эту местность, были вырублены по приказу генерал-губернатора В. Левашова.

Начнем со здания Театра юного зрителя, построенного в стиле конструктивизма (не очень распространенного в нашем городе) по проекту архитектора В. Осьмака для клуба ГПУ. Неспроста региональное отделение Главного политического управления (ГПУ) располагалось через дорогу, заняв один из просторных и красивых особняков (№ 16), построенный в 1912 г. по проекту архитектора П. Голландского. Строился он по заказу дочки богатого сахарозаводчика Ф. Терещенко – Н. Уваровой. Барельефное панно на фризе изображает различные аспекты человеческой жизни – труд, творчество, религиозные ритуалы. Мне пришлось проработать три месяца начальником отдела Украинского фонда культуры, где мой рабочий стол стоял в одной из самых красиво украшенных комнат города, да, да, именно Киева, а не здания. Камин, возле которого стоял мой стол, был щедро насыщен орнаментом и различными символическими фигурами. Перед собой нужно ставить реальные цели, для воплощения нереальных – существуют подчиненные. А когда я задумывался, какую пользу нужно оказать украинской культуре, и поднимал голову, то взгляд останавливался на изумительном панно на потолке, тогда я забывал о своих обязанностях, так что мое пребывание в фонде было мимолетным. А разве можно его оставить в безбрежном море бездеятельности и угодничества, которое и в то время наполняло культурную жизнь страны, где инициатива любой духовной личности, если она выделялась среди серой массы, тут же подавлялась. Глупый запоминает обиды, а умный – обидчиков. Как я могу забыть тех, кто обижали отечественную культуру, тем самым обедняя свой народ. Счастье – это когда тебе завидуют, а нагадить уже не могут. Анализируя прошедшие годы, могу заверить читателя, что я лично сделал для культуры Украины больше, чем весь аппарат Фонда культуры за все время его существования.

Мир – это огромная база знаний со сложным языком запросов, а большинство пользователей пытается обойтись только одним ключевым словом – «дай».

Финансовые воротилы – это те, кого уже воротит от денег!

Дом № 18 занимает угол Шелковичной и Липской. Это весьма любопытное здание с островерхой башенкой появилось в 1904 г. по проекту все тех же архитекторов: Г. Шлейфера и Е. Брадтмана. Тут находилось училище им. Н. Х. Бунге. Сам Николай Христофорович жил в небольшом деревянном строении, построенном еще его дедом. Не надейтесь! Оно не сохранилось. Рядом стоит дом № 9 (архитектор А. Шилле), первоначально двухэтажный, с довольно изысканным фасадом, украшенным кариатидами. Почему для его строительства был выбран столь дорогостоящий архитектор? Дело в том, что этот особняк строился для самого богатого человека Юго-Западного края Лазаря Бродского. Помните у Шолом-Алейхема: «Что я Бродский, чтобы рыбу кушать каждый день». В 1940 г. к этому неординарному зданию добавили еще два этажа, и оно потускнело, потеряло парадный вид.

В конце нашего пути по живописному бульвару, на котором ул. Липская не заканчивалась, стоял когда-то особняк в традиционном классическом стиле, принадлежавший одному из популярных исторических персонажей начала ХІХ в. – Ф. Остен-Сакену. В доме № 12/5 жил С. Ковпак – известный руководитель партизанского движения в Украине, впоследствии занимавший высокие государственные посты, вплоть до Председателя президиума Верховного Совета УССР.

В начале бульвара стоит обычный памятник необычному человеку. Он поставлен в 1966 г. по замыслу скульпторов М. Вронского и А. Олейника и изображает министра иностранных дел УССР Д. Мануильского. Было и такое министерство. Чему удивляться? В 2002 г. я был в Саратове по приглашению губернатора Аяцкова на открытии памятника П. А. Столыпину. Меня и моего друга Сергея Соколова принимали руководители Министерства иностранных дел (!?) Саратовской губернии. Нужно вспомнить, что Мануильский был одним из лидеров КПСС. По материалам журнала «Огонек», он, являясь председателем счетной комиссии, на XVII съезде ВКП (б) сфальсифицировал результаты голосования, в результате чего Сталин был вновь избран руководителем партии, а те, кто голосовал против вождя, были репрессированы. Фигура Мануильского (на памятнике!) показана во весь рост, в тот момент, когда он выступает на трибуне. Много раз, проходя мимо утром, я видел, как разные шутники вставляли ему в руку пустую бутылку, а особенно гармонично смотрелась из-под шампанского, словно по задумке скульпторов – ей там было место. В связи с потерей интереса к «Шампанскому» – памятник убрали…

Последние рассматриваемые дома на Липской это № 2 и 4. Тут селили особо важные зарубежные гости, а вот их сопровождающие лица размещались напротив, в комфортабельных отелях «Жовтневий» и «Киев». Особняк № 4 – первоначально одноэтажный, в 1896 г. реконструирован в стиле псевдоренессанса для сахарозаводчика М. Закса. В нем проживал И. Якир, во время оккупации располагался штаб венгерской армии. Особняк № 2 (1883) прекрасно украшен лепными деталями и кружевными узорами из кирпича. Он принадлежал семье киевского полицеймейстера Ф. Ивансена, потом им владел банкир М. Филиппов. В советское время здесь жили В. Затонский и Д. Коротченко.

Свое название улица Шелковичная получила в память большого сада шелковицы, посаженного в XVIII в. и вырубленного по указанию Левашова. Вот поэтому улицу назвали Левашовской? Нет! На самом деле это вызвано тем, что тут была его резиденция. Начну рассказ с небольшого здания, где размещаются спортивные залы общества «Динамо». Было время, когда я туда ходил в секцию бокса. Отец не любил этот вид спорта: «Все мозги вышибут». Поэтому я сказал, что хожу на баскетбол. «Это плохо, резкие остановки погубят сердце!» Я согласился и заявил, что перешел на волейбол, что его успокоило. Но по-прежнему продолжал заниматься любимым видом спорта. Не знаю, сколько чемпионов выпустила школа «Юный динамовец», но, без всякого сомнения, она помогала мальчишкам моего типа формировать характер и получать здоровье. Рядом в № 25 размещается лицей иностранных языков «Кловский». В его подворье археологи выявили остатки летописного Кловского монастыря ХI – ХII вв., основанного бывшим печерским игуменом Стефаном. Когда я бегал на тренировки, то мое романтическое воображение будоражили готические формы фасада дома № 19, принадлежавшего прибалтийскому барону В. Икскуль-Гильденбанду. В нем жили академики – поэт, главный редактор Украинской энциклопедии М. Бажан, экономист П. Першин. Современный дом напротив (№ 26) был построен в 1970 г. для первого секретаря ЦК КПУ тов. В. Щербицкого. Один из самых красивых особняков по Шелковичной улице – это № 17/2. Он сооружен, предположительно В. Николаевым в 1901 г., в стиле венецианского ренессанса. Из-за руста и коричневой покраски он получил название «шоколадный домик», и принадлежал лесопромышленнику и меценату С. Могилевцеву, увлекавшегося собаководством, поэтому маскароны с песьими мордами. После революции здесь жили: известный политик времен Украинской революции, ставший министром при гетмане – И. Кистяковский, председатель Совнаркома Украины в 1918–1923 гг. – Х. Раковский, ряд ученых. С 1960 г. здесь располагался дворец бракосочетаний, а 4.V.1966 здесь женился и я. Мы с Леной жили бы долго и счастливо, если бы не узнали, что другие живут дольше и счастливее. В последние годы это симпатичное здание передано под детскую картинную галерею, но отсутствие денег не дает возможности привести в порядок экстерьер или даже интерьер. Сейчас, по этой причине, его может купить какой-нибудь олигарх, отряхнувший прилипшую шелуху после очередного кризиса.

Через улицу расположен еще один особняк № 15/1, построенный в 1912 г. архитектором П. Алешиным. Этот дом своими мощными формами напоминает средневековый романский замок, где тщательно, вплоть до маленького окошка, стилистически проработана каждая деталь. Заказчиком этого необычного здания был М. Ковалевский, предприниматель и общественный деятель. По популярной легенде, он долго не вступал в брак, подыскивая достойную кандидатуру. Он ее нашел во время очередного путешествия, поэтому одна из комнат расположенного здесь Министерства иностранных дел оформлена как купе вагона поезда, где, по слухам, и произошла памятная первая встреча супругов.

На противоположной стороне расположен изящный особняк № 14, построенный в 1912 г., для предпринимателя М. Шестакова, дальнего родственника Н. Терещенко, вызывавший повышенный интерес в моей юности, – постоянно оттуда выходили очень серьезные люди, а как же иначе, долгое время здесь находился Институт марксизма-ленинизма. Молодежь, к счастью, не знает, что было такое учение, по которому строилось светлое будущее, называемое коммунизмом! Это когда все равны и нет частной собственности.

В моей памяти такое общество построили в Эфиопии, – где у всех – ничего нет! Кроме тысячи танков, переданных безвозмездно СССР.

Некоторые высокие должности похожи на крутые скалы: взбираться на них удается только орлам или пресмыкающимся.

В похожем доме рядом (№ 12), не так щедро декорированном и сильно перестроенном, в 1930-е гг. работал Институт еврейской культуры при Всеукраинской Академии наук (ВУАН). Дом на углу с Институтской № 8/20 достоин особого рассказа. И не только потому, что я здесь прожил с родителями пять лет, – тут немало мемориальных сведений и без моей особы. Во-первых, на этом месте находилась резиденция киевских, подольских и волынских генерал-губернаторов. Первым был В. Левашов, довольно продолжительное время проживший в этом дворце. Из особо занимательных персон хочется отметить М. Драгомирова, слывшего знаменитым чудаком. В этом дворце проживал и последний гетман Украины П. Скоропадский. Уже есть памятная доска. Взрыв этой резиденции в 1920 г. приписывают белополякам. Сразу после окончания восстановления старого дома (Г-подобного в плане и по внутреннему содержанию) сюда заселился А. Корнейчук с женой В. Василевской, Д. Мануильский, художник-график А. Пащенко, автор скучнейшей сюиты о Киеве, прокурор Р. Руденко – главный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе.

Но в этих домах жили не только одиозно-скучные фигуры, но и Александр Довженко с женой Юлией Солнцевой, композитор Ф. Козицкий, о чем свидетельствуют памятные доски. В ожидании подготовки городской резиденции на Десятинной улице тут непродолжительное время проживал президент Украины Л. Кучма (памятной доски нет).

Дом, в котором я жил, входил в комплекс однотипных строений в стиле классика для пролетариата (архитектор С. Григорьев, 1935) для правительственных чиновников среднего и высокого ранга, с просторным парком во дворе, где остался лишь фонтан, так как авантюрные представители власти, несмотря на протесты жильцов окрестных домов, воткнули высотку «Липська вежа» (архитектор С. Бабушкин). Авторы козыряли тем, что с прилегающих улиц ее почти не видно. Так-то оно так, но на большем расстоянии, она, как единственный зуб во рту, вызывающе торчит и видно – от Майдана, и от Владимирской горки… Эйнштейн утверждал: бесконечны только пространство и время. Мне кажется, он заблуждался: также жадность и глупость.

Проживал я тогда в новом (1958) доме № 18, откуда, женившись, уехал в 1967 г. на Отрадный. Жить напротив банка было приятно, но не ощутимо для финансового благосостояния. Если бы за работу над собой еще и платили. Единственный труд, явно не оплаченный, – это работа над собой, но какой впоследствии разительный результат. Я с 16 лет понимал, что зарабатывать деньги на книги и марки нужно самому, что и делал. Лучше стыдиться своего богатства, чем гордиться своей бедностью. А когда государству от тебя что-то нужно, – оно называет себя Родиной. Учился я плохо, и получать стипендию стал лишь с 3-го курса. До этого провел летнюю практику на Черниговщине. Меня тогда в 1967 г. отвез отец, резонно считая, что я должен работать в Черниговнефтегазразведке. Так назывался трест. У каждого родителя всегда есть плюсы и минусы, впрочем, как у любого источника питания. После месяца хождения в лабораторию меня зачислили в экспедицию, где я начал зарабатывать свои первые деньги. Жизнь была грустная, зато зарплата смешная. Наибольшим спросом из всей печатной продукции до сих пор пользуются деньги. У меня тогда появились мечты о милой спутнице, но ее я так и не встретил. Половая зрелость – это время, когда на смену эротическим снам приходят порнографические.

Но вернемся к банку, здание которого всегда представляло архитектурно-художественную ценность. Национальный банк Украины (Институтская, 9) – главный финансовый центр. Вначале местная контора Госбанка занимала 2-этажный в классическом стиле дом, сооруженный в 1840 г. для Дворянской комиссии. Потом в 1905 г. по проекту А. Кобелева и А. Вербицкого соорудили 2-этажный банк. Своим необычным декором он сразу попал на открытки того времени. А иначе и не могло быть, так образно, вплоть до драконов, его украсил Э. Саля. По обе стороны портала поместили гербы Киевской, Подольской и Волынской губерний и символы торговли, транспорта, промышленности и сельского хозяйства. А какой там великолепно украшенный операционный зал. Как говорят в Одессе: «Это надо видеть!» Но прошли годы, Киев стал столицей УССР – и стало тесновато! Архитектор В. Рыков подготовил проект надстройки еще 2-х этажей, а 74-летний Кобелев помог ему в этом. Результат был ошеломляющий.

Банковское сооружение стало монументальнее, торжественнее и гармоничнее. Оно неоднократно реставрировалось, особенно последние десятилетия. Восстановлена утраченная роспись по стеклу – изображение архистратига Михаила. Имеются смутные сведения, что на месте банка стоял дом, где собирались декабристы, поэтому в свое время на нем появилась памятная доска. В 1997 г. было отреставрировано и реконструировано первоначальное строение банка. Над ним соорудили аттиковый этаж, фасад обогащен, в частности восстановлен портик как упоминание о прошлом ампиром образе.

Бешеные деньги – это деньги, вызывающие бешенство у тех, кто не способен их зарабатывать.

В него упирается улица Банковая, приобретшая в последние два года более политическое, чем экскурсионное звучание. А было время, когда я по ней водил группы туристов. Она была проложена полтора столетия назад. Роскошный особняк № 2 когда-то принадлежал сахарозаводчику С. Либерману. По его заказу Николаев в 1898 г. перестроил бывший дом генерала Ф. Трепова. Особняк пышно декорирован в стиле ренессанс как внешне, так и в середине. В его интерьере сохранилась замечательная лепка, великолепные кафельные печи. Мне рассказывали, что в одной из комнат был сделан раздвижной потолок, для проведения обряда в празднование суккот. Правоверные евреи, каким и был Либерман, обязаны праздновать его под открытым небом. Тут с 1953 г. расположился Союз писателей Украины. Они в борьбе за тиражами звезд с неба не хватали, но не отказывались укреплять их на лацкане. Литературное определение «писатель-орденоносец» было присуще лишь СССР.

Особое звучание словосочетанию «Улица Банковая» придает Резиденция и Администрация Президента Украины (№ 11). Первоначальной основой его служили два корпуса, сооруженные для штаба Киевского военного округа (архитектор А. Шилле, 1877). Потом их объединили и надстроили, в результате чего получился современный монументальный объем (архитектор С. Григорьев, 1936–1938), украшенный шестиколонным коринфским ордером. Но новоселья здесь не получилось, так как его освоили немецкие оккупанты, расположившись тут. А сколько важных решений в нем принималось после войны, когда здесь до 1991 г. размещался ЦК КПУ, где работали Н. Хрущев, Л. Каганович, Н. Подгорный, П. Шелест, В. Щербицкий и многие другие, о которых не очень хочется вспоминать, но приходится. Хотя, а почему бы и нет! Это наша история! Как и президенты Украины, которым хочется пожелать: пусть вас никто не любит, кроме народа! По многим вопросам мне приходилось бывать там. Нет, не на приемах у В. А. Ющенко. Мы с ним регулярно встречаемся и беседуем, иногда довольно продолжительно, на сборах коллекционеров. Там многое с ним обсуждали по вопросам духовной истории Киева, Украины. Когда я ему вручил свою 14 книгу – «Киевское содружество Рерихов», Виктор Андреевич прокомментировал: «Дякую. Такий пісючий автор, що не встигаю читати!»

Мне бы хотелось… нет, я лучше перейду к самому экстравагантному строению в городе Дому Городецкого, так же называемому Домом с химерами (Банковая, 10). Его построил в 1903 г. как собственный доходный дом киевский зодчий-романтик В. В. Городецкий на крутом склоне. Что поражает, – со стороны улицы три этажа, а с тыльной стороны – все шесть. Но особенное и незабываемое впечатление вызывают скульптурные украшения из бетона: изображение слонов, носорогов, антилоп, ящериц, жаб, дев верхом на рыбах. Их выполнил Элио Саля. На пьедестале отдельной скульптурой изображен поединок орла с пантерой. Там мы рассмотрим подпись автора. А какой там интерьер! Несмотря на множество легенд, живописующих утопленниц, дочерей миллионера, – все довольно просто. Для рекламы своей строительной деятельности архитектор-художник Городецкий использовал собственные впечатления о своей охоте в Африке. Дом не менее эффектно украшен изнутри – в вестибюле, на парадной лестнице, в помещениях бельэтажа. Кроме конторы владельца, предусматривалось семь квартир, которые сдавались внаем. Каждый этаж представлял собой особнячок в миниатюре. Во дворе усадьбы был даже коровник для любителей свежего молока. Сегодня «дом с химерами» занимает ведомственная поликлиника. Альбом с непревзойденным текстом Д. Малакова показывает все великолепие этого достойнейшего памятника архитектуры и искусства. А когда-то мы могли прочитать, что он не представляет никакой художественной ценности. А я, сколько помню, не упускал возможности облазить этот дом. В течение учебного 1953 г. мой путь второклассника проходил мимо этого дома, и сколько романтических бредней появлялось в моем детском воображении. Это потом я понял, что романтики – это люди, у которых любовь случается чаще, чем секс. «Архитектурные излишества» Городецкого внедрились в мои мысли, наделив меня пожизненно восторгом. Я подходил с девушками во время прогулок к нему, заставляя их вкладывать руку в хобот слона и говорить правду, правду, одну только правду. Тайна – наиболее быстро распространяющаяся информация. Логика – это то, что позволяет мужчине не понимать женщин. Мне кажется, что без дома Городецкого моя жизнь была бы значительно скучнее. А мое правило, как журналиста, – ври, но знай меру.

Воспитание – учебный процесс, в начале которого ребенка учат говорить, а в конце – молчать.

Угловой дом (Банковая, 12) сооружен в стиле конструктивизма (архитекторы Н. Холостенко, А. Вербицкий, 1931) как жилье для научных кадров. Тут жили известные ученые-академики, в частности математик М. Кравчук, специалист по горной механике М. Федоров, экономисты К. Воблый и М. Птуха, ботаник Н. Холодный и другие. В этом доме жил один из участников партизанского движения профессор П. Буйко.

Вернемся на Институтскую улицу, где проходило мое детство. Особняк № 12 первоначально сооружен (1871) в позднеклассическом стиле для генерала Ф. Трепова – будущего петербургского градоначальника, на которого покушалась В. Засулич. Его сын был в Киеве генерал-губернатором. Через несколько лет по заказу жены сахарозаводчика С. Бродской архитектор В. Сичугов расширяет особняк, придав ему ренессансные черты. Дом и ныне используется для офисов. Производит солидное впечатление жилой дом № 16 (архитектор С. Григорьев, 1935) с просторным зеленым курдонером. Сейчас тут стоит памятник А. Соловьяненко. Автор как будто в насмешку сомкнул его ладони внизу живота. Если много снега, то очень комично получается. В № 16 проживали также драматург А. Левада и упомянутый Анатолий Соловьяненко. Мало кто обращает внимание на красивый лепной декор дома № 13/4, построенного Шлейфером для себя. Дом № 15 (И. Каракис, 1937) с элементами постконструктивизма занимает целый квартал, но его планировка лишена монотонности. На скошенных углах здания стилизованное панно с изображением всадников, так как строилось оно как жилье для военных. Но что несли эти конники? Многим казалось, что тревожные ночи, проведенные там, в ожидании актов репрессий против них, характерны для периода «культа личности», но… Этот дом был построен на месте бывшего особняка Бродского на углу Институтской и Садовой, где летом 1919 г. действовали чекистские палачи. Мой дядя Владимир Добжанский тогда и снял фильм об этих зверствах. «Дзержинцы» потом его разыскивали, поэтому он прятался среди туркменов, снимая для них фильмы.

Пойдем по Институтской в сторону Крещатика. Приблизительно тут проходил Ивановский путь от Печерских ворот Старокиевской крепости до Киево-Печерского монастыря. Нынешнее название улицы связано с основанием здесь в 1838 г. Института благородных девиц – среднего учебного заведения для девочек из дворянских или купеческих семейств. С 1843 г. оно располагалось в собственном здании в классическом стиле (архитекторы В. Беретти, А. Беретти). Институтки жили тут же. Курс обучения продолжался семь лет, не считая подготовительного класса, а при окончании выдавалось свидетельство домашней учительницы.

В 1904 г. с южной стороны пристроили новый корпус, украшенный четырехколонным портиком с малым залом и служебными квартирами. Обязательную музыку здесь некоторое время преподавал и Н. Лысенко. А инспектором классов был историк Н. Захарченко, автор очень популярного издания «Киев теперь и прежде». Выпускницы ценились как образованные невесты, поэтому Михаилы: Нестеров и Врубель нашли среди них своих супруг. Н. Забела-Врубель была популярной оперной певицей.

Все было очень пристойным, но революция изменила предназначение этого здания. Самые ужасные дела происходили, начиная с 1934 г. До занятия немцами города здесь находился Наркомат внутренних дел УССР. Сколько там погибло наших соотечественников!? Он был взорван в 1943 г. и восстановлен в течение десятилетия. В главном корпусе был обустроен зал на 2000 мест. Тогда возродилось его гуманитарное назначение как Октябрьского дворца культуры (ныне Международного центра культуры и искусств) (архитектор А. Заваров, 1956). Позднее реконструированная колоннада хорошо просматривается с Майдана Незалежности. А к отелю «Украина» ведет ажурный мостик. Его задумал еще в конце 1940-х архитектор В. Заболотный. До строительства дворца «Украина» это было основное место торжественных мероприятий и праздничных концертов. Именно здесь 23.Х.1965 произошло торжественное вручение Киеву медали «Золотая звезда» и звания Города-героя. По разным случаям гостями дворца были Юрий Гагарин, Андрей Сахаров, Александр Сакуров… Тут происходили основные события Великой Февральской буржуазно-демократической революции, поэтому эта часть улицы названа в честь Небесной Сотни!

На противоположной стороне до войны существовала сплошная застройка. Тут, в частности, находился дом, в котором родился Илья Эренбург.

На месте отеля «Украина» до войны стоял легендарный, несмотря на свои всего лишь 11 этажей, «небоскреб Гинзбурга». Он считался самым высоким в Киеве. Пожар 1941 г. превратил в руины и это здание.

Притча И. Г. Эренбурга. В чем смысл жизни?

Великий еврей Моисей сказал: «Все дело там!» И И. Г. указал пальцем на небо.

Великий еврей Соломон сказал: «Все дело здесь!» И. Г. пальцем дотронулся до головы.

Великий еврей Христос произнес: «Все дело тут!» И. Г. прижал руку к сердцу!

Великий еврей Маркс отрапортовал: «Все дело тут!» И. Г. провел рукой по животу.

Великий еврей Фрейд прошептал: «Все дело именно тут!» И. Г. дотронулся до ширинки брюк.

Великий еврей Эйнштейн заявил: «Все относительно».

Сейчас верхнюю станцию метро «Крещатик» окружают новые здания, проследить их появление и предназначение не предоставляется возможным. Как и исчезновение… Причем одно в очередной раз связано с Музеем истории Киева. Стоял возле Октябрьского дворца ведомственный гараж, но он был там не уместен, поэтому его переоборудовали и сделали Выставочный зал Союза художников. Там проводились выставки. Это было удобное, светлое, просторное помещение. Но в конце 1980-х решили его перестроить, хотя особой потребности не было. Его ремонтировали, перестраивали, потом заново строили, осталось совсем немного, и туда вскоре должен был переехать «киевский музей», пока не пришло новое указание. Январской ночью 2009-го его разобрали, начав строить что-то грандиозное. Зная аппетиты наших градоначальников, что-то ну очень этажное! Очередной кризис заморозил и это строительство! Теперь пустырь!

А сейчас путь только для романтиков! За зданием Института благородных девиц по запущенной лестнице можно выйти к Музейному переулку, где нельзя пропустить дом № 4 (архитектор В. Рыков, 1909), построенный в стиле модерн. Второй этаж украшен великолепным панно «Торжество Фрины» (скульптор Ф. Балавенский). Это сюжет очень любили живописцы прошлого. На видном месте в Третьяковской галерее висит картина Г. Семирадского – авторское повторение, оригинал находится у моего друга И. С. Глазунова. Под этим часто репродуцированным полотном проходят наши беседы о прекрасном. Триумфу красоты посвящен этот сюжет древнегреческого писателя Афинея. Знаменитая греческая гетера Фрина добивалась от своих многочисленных любовников почестей – словно она богиня. За это ее решили осудить. Адвокат Гепирид не мог ничего поделать, чтобы защитить Фрину от гнева напуганных местью богов судей. И в отчаянии сорвал одежду с гетеры со словами: «Разве она не достойна божественного поклонения?!» Восхищенные судьи с ним согласились. Так что панно в Киеве в очередной раз подтверждает торжество прекрасного. Истинным ценителем искусства прошлого был академик Н. Ф. Биляшевский. Памятник ему, работы А. Куща, стоит перед музеем. С внуками выдающегося ученого Николаем и Борисом у меня были приятельские отношения. Это лучшие представители национальной интеллигенции! Бориса давно нет в живых, но я помню, как ему было тяжело в Фонде культуры, где мы работали вместе. Его дед Николай Федотович также пострадал в борьбе за торжество прекрасного! Самый лучший памятник ему – это МУЗЕЙ! Недаром он напоминает храм! Вначале его построили как Городской музей Общества древностей и искусств, которое возглавлял Б. И. Ханенко. Они рассчитывали на широкую поддержку меценатов, но те дали меньше просимого, поэтому В. Городецкий значительно переработал эскизный проект П. Бойцова и выполнил к 1901 г. лишь часть объема, хорошо просматриваемую с улицы. Полностью проект удалось осуществить через 70 лет. Фасад может служить пособием для освоения классических архитектурных форм: представлено точное исполнение шестиколонного портика дорического ордера, антаблемент, триглифы и метопы, треугольный фронтон, в тимпане которого помещен горельеф «Торжество искусств». Эту композицию, как и изображение грифонов и величественных львов, исполнил скульптор Э. Саля. Из-за удачного расположения и замыкающего простора музей полюбили сразу после построения, и стали изображать на многочисленных открытках. Коллекция этого великолепного музея достойна не только описания, но и частого посещения.

Подойдем к Национальной парламентской библиотеке, построенной в 1910 г. в псевдоренессансных формах. Применение этого строения традиционно, как помещение Городской публичной библиотеки, основанной еще в 1866 г. Возле нее с 1970 г. пока еще стоит памятник Г. Петровскому. Может быть, ко времени выхода книги его уберут, так как гранитные карьеры исчерпывают себя, а материал для новых изваяний приходится забирать у старых монументов, прославляющих «тоталитарный режим». Как это грустно! Опять разрушают те, кто не способен создавать!

Напротив «старосты» стадион им. В. Лобановского, второй по величине в городе. На месте коммерческо-развлекательного «Шато-де-Флер» с 1933 г. начали строить стадион по проекту В. Осьмака. Вход в него означен колоннадой, где периодически менялись надписи: «ім. Балицького», «ім. Єжова», «Динамо», «Дойч стадион», потом еще раз «Динамо» и «ім. Лобановського». Главную арену, освещенную прожекторами на 4 мачтах, окружают трибуны на 18 000 человек. При этом она удачно вписывается в естественные склоны парка. В спортивный комплекс входят также теннисные корты, крытые павильоны, бассейн и т. п.

Здесь с переменным успехом играет «Динамо».

Баскетбол, боулинг, теннис, гольф… Да-а, чем богаче человек, тем меньше у него шарики для игры.

Футбольный клуб «Динамо» продал одного из лучших своих игроков в Бразилию. Теперь этот крепкий, здоровый парень по 18 часов в день работает на кофейной плантации.

Про славные традиции клуба напоминает гранитная стела в честь динамовцев, которые в 1942 г. участвовали в футбольных матчах с немецкими командами, всегда побеждая, но, тем не менее, были расстреляны оккупантами. Это один из советских мифов с характерным романтическим уклоном. Нельзя пройти мимо здания ресторана «Динамо» (архитектор И. Каракис, 1934) – интересного образца постройки в стиле постконструктивизма. С 2000 г. подлинным украшением стадиона стал памятник выдающемуся тренеру и футболисту В. Лобановскому.

Автор его В. Филатов. Я не могу не восхищаться этим незаурядным мастером, произведения которого покупают во многих странах, где есть ценители настоящего искусства. С другой стороны, Володя – мой давний друг. Судьба свела меня с ним, когда я лежал в больнице, и Володя делал мне массаж спины. В разговорах мы пришли к мнению, что нам нужно менять профессию, и обязательно с получением нового высшего образования. Так и получилось: он окончил художественный институт, а я университет. Филатов теперь один из лучших скульпторов страны, а я… Судите сами по моим книгам. И не мешайте мне жить хорошо – не трогайте моих иллюзий! Вокруг переехавшего со стадиона на площадь памятника Валерию Лобановскому во время Революции 2014 г. происходили удивительные события! Его окружали баррикады. Как легендарная «Сталинградская мельница» памятник в течение боев неоднократно переходил из рук защитников Майдана в руки «беркутовцев». Чтобы предохранить его от копоти и повреждений, Великого Тренера завернули в пластик! И он гордо возвышался над яростными боями и пожарищами, следил за подвигами романтических революционеров. Возле него убили Нагояна. И издевались над Гаврилюком…

Не менее романтическую историю имеет необычайный ажурный металлический парковый мост. Его автор знаменитый академик Е. О. Патон. Особенность его в том, что в 1912 г. было решено провести дорогу на огражденный грядой малодоступный район «Кукушка» и в поселок Козловка. Поэтому монтаж моста происходил непосредственно на грунте, а потом под ним был разрыт просторный проезд. Это хорошо можно проследить по открытке, где видно, что в землю, еще не вынутую под мостом, вмонтировано изображение Днепровских далей. В 1983 г. старую конструкцию сменили на точную копию. Так как Хрещатый и Городской парки часто посещаемы влюбленными, то мост назвали вначале мостом Поцелуев, а впоследствии Чертовым. В зависимости от того, до какой стадии зашли их отношения. Здесь на мосту романтически настроенные парочки клянутся в вечной любви и подтверждают свои намерения надписями, замочками или крепко-накрепко завязанными платками. Чувства от этого усиливаются, в чем убедился и я.

Приходит в 1980-х мужчина в милицию и просит поменять ему фамилию, а то все переспрашивают.

– Какую вы хотите?

– Лобановский!

– А какая сейчас?

– Лобачевский.

От «Поцелуев» спустимся вниз… Занимательнее рассказов о местностях, наверное, только прогулки с приятными собеседниками по ним. Особенность моего родного города в том, что можно как-то незаметно перейти с оживленной центральной улицы в тихое место и оказаться в одиночестве, то есть один на один. Как иногда это бывает необходимо! Вот, например, пойдем на Петровскую аллею, получившую название в честь Петра І, по случаю 200-летия Полтавской битвы, между стадионом «Динамо» и теннисными кортами. Представим себе, какой она была сто лет тому. На месте колоннады входа на стадион им В. Лобановського стоял изящный домик кафешантана «Шато-де-Флер». Далее парковое хозяйство некоего Петровского. Днепр заслоняла громадная гора. Местность за ней называлась «Провальем». Там проходила только одна плохонькая и грязная улочка Козловская, которую киевляне называли «Козловка». Заехать на нее можно было лишь с Днепровского спуска, минуя Аскольдову могилу. В 1912 г. Городская дума решила проложить еще один спуск, по которому через парники можно было по наклону горы добраться до Днепра. Так Петровская улица соединилась с Козловкой и перетянула на себя ее название.

Парковый (Поцелуев) мост. Фотооткрытка 1910-х годов

Большая территория склонов Днепра от Аскольдовой могилы до Нижнего памятника князю Владимиру изрезана балками и оврагами и покрыта дремучим лесом. Именно там были знаменитые обрывистые мергелистые скалы, – одна из основных достопримечательностей старого Киева. Их взорвали в году 1962-м. Вверху – пышные кроны величественных деревьев, внизу – непролазные чащи кустарников. А далее – чарующие виды на Днепр и Левобережье. Лучшего расположения дач не найти. Ощущение центральности и отдаленность от стражей закона привлекло «кукушек» и мелких преступников, выбравших это очаровательное место для постоянного проживания. Почти что под каждым развесистым деревом был «особняк» в виде «чепурненького курінця». Двери таких помещений всегда были открыты для жаждущих «клубнички». «Кукушками» в Киеве называли проституток низкого пошиба, а место размещения их дач накрепко вошло в киевскую историю под названием «Кукушкины дачи». А девиц так прозвали из-за того, что окликали своих клиентов кокетливым «Ку-ку… ку-ку!» Так сложилось, что в теплое время года тут, почти что в центре города, проживало много народа без постоянного места жительства и занятий, людей, не признающих официальных законов, смачно плюющих на житейские предрассудки. Несмотря на кажущуюся близость, они для городской власти и полиции были совсем недосягаемы. Тут группировались жрицы любви и сутенеры, мелкие воры и разочарованные, закокаинированные мечтатели, профессиональные нищие и закоренелые неудачники, революционеры-подпольщики и уголовники с темным прошлым. Вспоминаю Кузьму Пруткова «Революционеры и нигилисты – это те, у кого ногти не чисты». Удивительный мир необычайных «дачников» жил по своим законам и морально-этичным канонам. Объединила их всех нужда, жажда легкой жизни и нежелание честно работать. Горе тому, кто из «чуграев» (то есть чужих) очутился в зоне «кукушкиных дач». Независимо от времени суток – его обчищали до ниточки. На языке обитателей удивительного района это звучало, как «обдирать козла». Вот откуда название «Козловка», что вскоре преобразовалось в Козловскую улицу. Время от времени полиция собирала все силы и даже привлекала военных для проведения облав. В одну из них неожиданно попал писатель А. И. Куприн, которого притягивала и возбуждала всякая житейская мерзость и злачные места. Он выбирал их для пополнения своей коллекции «киевских типов». Задержанный Александр Иванович лишь в центральном жандармском участке (Владимирская, 15), куда его с пинками привели, смог обратиться к полковнику, возглавлявшему эту акцию:

– Освободите меня, я Куприн!

– Тут все куприны, – зашелся хохотом тот, приказав отправить писателя вместе со всеми в кутузку.

Только утром до охранки дошло, что задержали известного репортера. Тогда не было принято иметь удостоверения. Хорошо было тем, кого знали в лицо. Это случилось задолго до телевизионных «свобод слова»! Нездоровый внешний вид часто объясняется началом здорового образа жизни.

Перед революцией на Козловке было с десяток хат и лишь один двухэтажный каменный дом больницы С. А. Лихаревой. Член «человеколюбивого общества», она на свои средства организовала лечебницу для хронически больных детей. Этому гуманитарному заведению дали имя фундаторки, потом были и другие медицинские заведения… Чтобы защитить своих сотрудников от злоумышленников, София Андреевна ежемесячно отсчитывала атаману «Кукушкиных дач» 50 рублей. Надо отметить, что за долгие годы существования этой конвенции обе стороны джентльменский уговор, в отличие от нашего времени, не нарушали.

Прошло много лет. Какие-то мудрецы из «Ресторантреста» попали пальцем в небо, не думая, влепили тихому, под открытым небом, ресторану звучное название «Кукушка». Напомню, на старокиевском жаргоне это означало проститутка. Над крышей было изображение… нет, нет, только птички. Теперь на месте Козловской улицы – Парковая аллея. Сооружен Зеленый театр с использованием бастионов и стен Печерской крепости. Сделали спортплощадки и аттракционы, построили еще ресторан «Курени», к слову, похожий на те «особнячки», в которые приглашали когда-то девицы. Появились особо украшенные ступеньки к Верховной Раде. И в данном случае обойдемся без аналогии. Кукушка и Петровская аллея и сегодня одно из живописных мест города.

Фаина Раневская:

«Настоящий мужчина тот, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. А мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но знает, сколько ей лет, – ее муж».

Не менее отрадное впечатление производит возвышающий над ними Городской сад. В середине ХVIII в. при строительстве Дворца возле него был разбит большой сад, получивший название Царский, хотя был общедоступен всем, кроме кухарок и нижних чинов, которые знали свое место. Горожане находили в нем возможность спокойного отдыха и приятного общения. Украшением нынешнего Городского сада стала оригинальная концертная эстрада, где более столетия проводятся общедоступные бесплатные музыкальные представления. Его украшением является один из киевских чугунных фонтанов почти столетней давности и несколько бронзовых парковых скульптур. Автором бронзового, полного лирики, скульптурного портрета Марии Заньковецкой (1974) является Г. Кальченко. В нем более проявлены особенности творчества актрисы, чем в монументальном, излишне официозном памятнике Лесе Украинке. Болезненность, чуткую душу гениальной Украинки показал В. З. Бородай в стоящей неподалеку скульптуре. Ее поставили в 1965 г. при каких-то странно-необъяснимых обстоятельствах. Мне рассказывал Я. Бердичевский, что как-то у Василия Захаровича собрались его друзья. С восхищением они рассматривали Лесю, и на жалобу автора, что никак не может добиться соизволения на ее установку, тут же приняли решение установить самим. Захмелевшие коллеги погрузили скульптуру на машину и установили в окружении плакучих ив, напротив дворца… Эту легенду засвидетельствует А. В. Михалюк, который становился на учет в Печерском райкоме партии и видел там беготню, суматоху узнавших об этом партфункционеров. Сделав хорошую мину при недосмотре, впоследствии место вокруг памятника благоустроили, и творение ведущего мастера радует взгляд и успокаивает душу. В этом заключается задача парковой скульптуры, – перед ней хочется посидеть, подумать. Перед памятниками положено маршировать, митинговать, возлагать цветы…

«Я думаю о Васъ!». Царский сад.

Открытка 1910-х годов

Небольшой бюст М. Глинки перенесен сюда в 1955 г., хотя он стоял за полвека до этого перед зданием музыкального училища (разрушенного в 1941-м) на Прорезной улице. Своеобразный вид имеет концертная эстрада с навесом в виде сказочной птицы (архитектор Ю. Серегин, 1983).

Улица М. Грушевского, которая появилась менее двух столетий назад, как Александровская, знаменательна многими значительными архитектурными памятниками, в которых определялся исторический путь развития Украины за указанное время. Так, по крайней мере, считают историки Секции общественных наук НАНУ. Для некоторых из них я пишу свои книги, а их мнение и советы очень важны и значительно помогают в моем творчестве. На здании (№ 4), где находятся институты, памятная доска в честь академика И. Билодеда (скульптор В. Борисенко). С его сыном Олесем Ивановичем нас долгие годы соединяла тесная дружба. С О. Билодедом мы вместе немало написали, в первую очередь о М. Максимовиче, а особенно о великом гуманисте и патриоте Н. Макаренко. В этом доме, в одном из последних книжных магазинов «Наукова думка» продаются и мои творения.

На территории имения Браницких появилось здание Кабинета Министров Украины (Грушевского, 12) – грандиозный памятник тоталитарному режиму, который возводился как здание НКВД с 1936 г., по проекту архитектора И. Фомина. Общий объем исполинского сооружения составляет 235 000 м³, а главный фасад украшен оригинальными колоннами.

Первоначальное предназначение этого строения сказалось на его стилевом решении, поэтому когда поздно вечером становишься посреди его полукруга, между флагштоками, и медленно поднимаешь голову, то создается впечатление, что здание наваливается, поглощает тебя. Это как бы архитектурное воплощение сталинской, советской империи, ее вездесущих карательных органов.

В связи с тем, что в тотальной слежке за своими гражданами органы обоссали все подъезды и дворы, их и назвали вездесущими.

– Недавно были выпущены юбилейные монеты с изображением профилей всех министров.

– Да? Какого достоинства?

– Слушай, никакого достоинства, – только профиль!

Какой путеводитель без политики? Разве что по ботаническому саду! Тем более что автор никогда не стоял над схваткой, принимая активное участие во всех общественных процессах. Мне представляется, что искусство правителя заключается в том, чтобы каждому было выгодно быть добродетельным.

Чтобы вести разумную политику, недостаточно знать людей, надо любить их. Плохо, если министры часто меняются, но еще хуже, если плохие министры остаются на местах. Говорить с политиком о выборах, все равно, что беседовать с лошадью о скачках. Известно, что правительство проблем не решает, оно их финансирует…

Одна из киевских легенд, растиражированная советскими путеводителями, – это Дом Раевских (Грушевского, 14) (постройка середины ХІХ в.). Говорят, что он сооружен по проекту А. Меленского в 1819 г., но специалист, глядя на этот дом, определит, что он второй половины ХІХ в. На нем памятные доски, сообщающие о пребывании здесь А. Пушкина и декабристов, что весьма сомнительно, ведь он принадлежал не Раевским, а графу А. Самойлову, а после его смерти в 1814 г. его наследникам. А пребывание семейства Раевских – это Царский дворец, усадьбы М. Гудим-Левковичей и О. Иванова, что не исключает возможности проведения собраний в нем масонов. Более верным считается размещение «казенной аптеки Приказа общественной аптеки».

В следующем особняке (№ 16) в стиле модерн жил знаменитый композитор Г. Майборода. А № 18/2 (архитектор В. Николаев, 1899) принадлежал банкиру М. Гальперину. Он настолько красивый, в формах венецианских дворцов эпохи Возрождения, что в нем расположились комитеты Верховной Рады. Следующий особняк (архитектор В. Николаев, 1897), принадлежавший купцу первой гильдии М. Зайцеву, в стиле неоклассицизма. Особенно радует глаз и формирует перспективу площади перед дворцом особняк (архитектор Ф. Троупянский, 1910) врача Я. Полякова. Главный фасад украшен в стиле барокко и отделен от прохода решетчатым забором позднего происхождения.

Киевскому царскому дворцу, который уже полстолетия называют Мариинским, более 250 лет. И несмотря на столь большой срок его взлетов и падений, расцвета и запустения, благоустройства и реконструкций, славы и забвения, он по-прежнему таит много загадок и недомолвок. Старинный памятник наименее посещаем, и до сих пор не написана его история, а внимание общественности более привлекает находящаяся по соседству Верховная Рада. Дворец одно время был открыт, посещали его экскурсанты, но дело это зачахло из-за единиц желающих побывать в нем. У кого-то нет времени, а у большинства просто отсутствует тяга к прекрасному. В советское время было принято нудно пересказывать подробности об архитектуре, при этом добавляя, что дворцы строили крепостные и другие безвестные труженики. Попробую я населить бывший царский дворец интересными персонажами, с которыми судьба связала его в разные периоды истории. Еще во времена царя Петра І, когда Киев был самым южным городом империи, на Днепровских кручах были устроены шелковичные сады, дающие необходимую продукцию. Во время визита 1744 г. симпатизирующая Украине и ее мужскому населению императрица Елизавета соизволила иметь свой дворец. Предложенное место ей понравилось, и незамедлительно приступили к его сооружению. По малоизвестным данным, образцом «елизаветинских дворцов» в Перово и Киеве стало строение в Козельце, возле которого родился ее фаворит Алексей Разумовский. Киевский дворец возводил И. Мичурин в стиле барокко, (по проекту В. Растрелли). Строительство двухэтажного дворца вместе со служебными флигелями закончилось в 1752 г. В нем, как издавна на Руси, – первый этаж – каменный, второй – деревянный. При строительстве применено каре, принесенное из Европы, состоящее из центрального двухэтажного главного здания и боковых одноэтажных флигелей. Дворец был щедро украшен лепкой. Комнаты с обязательным, из лучших пород дерева, паркетом, стены были покрыты бумажной (бавелной) и шелковой материями. Местными умельцами жилые помещения были украшены бесчисленными зеркалами и высокохудожественной мебелью. Дворец утопал в зелени и удачно располагался на середине пути между Киевом (Подолом) и Печерской лаврой, куда вела грунтовая дорога. В то время попасть на Подол возможно было только по берегу Днепра. Первым тут побывал по пути за границу, в 1781 г., будущий император Павел Петрович со своей супругой Марией Федоровной. Наместник Малороссии граф Румянцев устроил 11 октября им пышную встречу. Через 6 лет, во время визита Екатерины II, дворец становится на 84 дня императорской резиденцией. Для этого его интенсивно ремонтируют. Вновь покрасили все строения в серо-голубой цвет, оставляя белыми всю лепнину и балюстраду, дошедшую до нас в том же виде. Автор нашумевших воспоминаний граф Сюгюр восхитился дворцом, хотя в своих странствиях повидал немало чудес. В течение всего пребывания императрицы здесь проводят роскошные приемы, балы, маскарады, различные спектакли с участием студентов Академии.

Позже во дворце разместили «присутствия», и он стал казенной резиденцией различных государственных персон Юго-Западного края. Возглавили этот список князь А. Голицын и легендарный граф А. Брюс. Среди губернаторов блестящий полководец Петр Румянцев-Задунайский, которого сменяли на этом посту не менее прославленные воители Михаил Милорадович и Михаил Голенищев-Кутузов. Во время Отечественной войны 1812 г. во дворце находились плененные саксонцы, большинство которых умерли во время эпидемии. Они привели здание в такое состояние, что Александру I пришлось останавливаться у князя Оболенского. Только через год, когда во дворце поселился командир корпуса Н. Раевский, император смог остановиться в своем помещении. Напомню, что второй этаж был деревянным, поэтому и произошел в 1819 г. опустошительный пожар. Долго стоял дворец в развалинах, а в саду ютились всякие подозрительные личности, о которых был выпущен очерк «Типы Царского сада». Кое-как отстроив каменный этаж, устроили там «Заведение искусственных минеральных вод», а в оставшемся этаже расположили курзал, во флигелях – гостиницу для приезжих. В 1868 г. уже Александр ІІ, находясь в городе, приказал привести в порядок свою собственность, а заведение перевести на Подол. Капитальной стройкой руководил архитектор К. Маевский, при участии А. Шилле. Был возведен кирпичный второй этаж с сохранением форм барокко, присущих эпохе Растрелли. 8 ноября 1870 г. произошло освящение императорского дворца, в котором любил останавливаться с супругами Александр II, а через 15 лет и его сын, будущий император Александр III. В нем поселяли властителей Европы, осматривающих святыни Киева, в частности итальянскую королевскую чету Гумберта с супругой. Но более всего дворец нравился матери последнего царя Марии Федоровне, всегда тепло вспоминавшей время, проведенное в нем. Она, при первом удобном случае, покинула северную столицу с ее дворцовыми интригами и удалилась на юг, в Киев. Поводом для этого стала война. С начала 1915 г. императрица-мать тут проводит два долгих года, занимаясь организацией госпиталей, санитарных поездов и санаториев, – в нашем городе поправляли свое здоровье тысячи раненых. Мать Николая ІІ в любое время года предпочитала гулять по дворцовому парку, который назвали Мариинским. Вдовствующую императрицу навещали многочисленные дети, внуки, невестка и сопровождающий ее ненавистный Григорий Распутин. Во всех дореволюционных источниках не встретишь иного упоминания, как Царский дворец. Мариинским он стал с конца 1930-х, когда стеснялись его называть бывший Царский, что и прижилось доныне.

Киевский дворец использовали по-разному: как резиденцию, как водолечебницу, как музей, как… тюрьму. В январе 1918 г. здесь сидели арестованные по приказу командующего красными войсками Муравьева деятели старого режима, в том числе редактор «Кіевлянина» В. В. Шульгин. От смерти его спас лидер киевских коммунистов Г. Пятаков. Занимательный случай, требующий отдельного рассказа. Остановимся подробнее на событиях революций и гражданской войны. Мария Федоровна покинула дворец, который с присущей им всегда скромностью заняли большевики. Это был первый экспроприированный ими дворец. Ох, сколько было их потом! Там разместился Киевский комитет РСДРП, а с 27 октября и Ревком. Он заседал в небольшой комнате с видом на парк. Через пару дней в нее ворвались юнкера, арестовав весь состав комитета, а также большевистское руководство (Я. Гамарника, братьев Л. и Г. Пятаковых и других), разрабатывающих план захвата власти в городе. В. Затонский, на то время прилично одетый приват-доцент, смог убедить захвативших дворец юнкеров о своей непричастности к рабочим, и те его отпустили.

Самое страшное время для Царского дворца началось после 26.І.1918 г., когда там заседал штаб «красного» полковника Муравьева, командующего Восточным фронтом, и его помощников Ремнева и Берзина. Приведем свидетельство очевидца тех событий П. Стефановича: «Большинство расстрелов производилось на площади перед дворцом, где помещался штаб Муравьева, и в расположенном за ней Мариинском парке. Проверку производил даже «сам» Ремнев, который, если отдавал удостоверение личности, отправлял тем самым под арест во дворец. Если же он засовывал бумаги в карман, – арестованных отправляли в «штаб Духонина», т. е. расстреливали… По сведениям Украинского Красного Креста (1918), общее число жертв исчисляется в 5 тысяч, из коих большинство офицеров». Получается это те, которые рассчитывали, что студенты-мальчишки под Крутами их защитят, пока они будут сидеть за чаем в гостиных с барышнями. Это схоже с событиями сейчас происходящей Украинско-русской войны!

Власть, как и назначение дворца, менялись с кинематографической быстротой. В марте того же года Совмин УНР предоставил дворец Министерству просвещения, которое планировало устроить тут Украинскую национальную картинную галерею. Идея, хочется отметить, неплохая, и сегодня такое собрание украсило было столицу Украины. Но вместо этого при гетмане там расположили Министерство внутренних дел и «державну варту», которая, ночью 22 июня выбрасывает экспонаты исторического музея под дождь.

По версии М. Булгакова, из дворца, скрыв под личиной раненого немецкого офицера, вывезли гетмана П. Скоропадского. С 1919 г. здесь Совнарком. После изгнания поляков – штаб военного округа, а потом почему-то техникум землеустроителей. 24.IV.1925 г. во время VII съезда Советов Киевщины состоялось торжественное открытие Киевского сельскохозяйственного музея и промышленной выставки, считавшейся учреждением краевого значения. На июнь 1941 г. планировалось открытие для публики Музея Т. Г. Шевченко.

Послевоенные повреждения исправляли по проекту академика архитектуры П. Алешина. Здание практически пустовало, но во флигеле боролись «с американскими поджигателями войны» чиновники Украинского комитета защиты мира. В 1980 г. во дворце были проведены большие реставрационные работы, с попыткой восстановить интерьеры на основе описаний и нескольких фотографий. К сожалению, присущая императорским резиденциям роскошь – отсутствует. Но там, в отличие от пышной безвкусицы пшонских и януковичских нуворишей, преобладал высокохудожественный вкус. Современные экскурсоводы особо акцентируют внимание на наиболее примечательном экспонате – лифте на второй этаж. Его соорудили в 1981 г. для тяжелоходящего генерального секретаря Л. И. Брежнева, разрушив для этого кабинет Александра II. Киевлянам десятилетиями говорили, что смотреть там нечего, чему они наивно верили, пока не показали интерьер дворца во время встречи М. Горбачева с Ф. Миттераном. Тогда по телевизору зрители увидели и мраморные ступени, и главный Белый зал, где происходила встреча, Малиновую и Зеленую гостиные.

В Украине трудно представить другое, более подходящее место для президентского дворца, чем Мариинский, где и сегодня происходят самые торжественные встречи, – от получения наград до вручения верительных грамот. В борьбе за счастье всех людей победа не возможна. Стольких не победить… С другой стороны дворца находится парк, который до 1870-х был военным плацем. Но Мария Александровна выделила средства на обустройство здесь парка, названного в ее честь Мариинским. 100 лет назад в нем установили, как и в Городском саду, чугунный фонтан. В ходе гражданской войны парк стали использовать как почетное место для погребений. Над ними в 1967 г. установили бронзовую статую пролетария со знаменем. Рядом похоронили советского полководца, генерала армии Н. Ватутина – командующего Первым Украинским фронтом, освобождавшим Киев от гитлеровцев. Над могилой полководца – гранитный памятник (скульптор Е. Вучетич, 1948). Почти на этом месте до разрушительных 1930-х стояла приходская Александро-Невская церковь в византийском стиле (архитектор В. Николаев, 1889).

Одно время для резиденции Президента Украины планировалась бывшая контора Удельного ведомства (архитектор В. Сычугов, 1875), опекавшего по всей империи имущество царской семьи. Сейчас тут Министерство здравоохранения.

Чем раньше отличался Минздрав от КГБ? Первый постоянно всех предупреждает, при этом ничего не делая, а второй – наоборот: делал, никого при этом не предупреждая.

Особое впечатление производит архитектура Верховной Рады Украины (Грушевского, 5).

Построенное в 1939 г. здание по проекту В. Заболотного для Верховного Совета УССР было расширено пристройкой со стороны сада. Из всех строений той эпохи оно кажется наиболее гармоничным, потому, что главный фасад оформлен с классической простотой и ясностью. Перед фасадом установлены скульптурные группы, традиционно изображающие представителей населения (скульптор В. Зноба, 1985). Над куполом, который обеспечивает естественное освещение сессионного зала на 1300 мест, – шпиль с государственным флагом Украины.

В этих стенах 24.VIII.1991 г. был утвержден Акт о независимости Украины, а 26.VI.1996 принята действующая Конституция страны.

В последние годы деятельность этого органа более раздражает, чем вызывает сочувствие. Зато появилось столько анекдотов, что можно привести их сотни. А зачем, лучше работать она не станет. Еще журнал «Сатирикон» за 1908 г. писал: «Вы кто такой? – Депутат. – Стыдитесь! Здоровый человек! Лучше бы работать пошли».

Перед нами тот нередкий случай, когда оба спорящих лагеря не правы, истина лежит не на поверхности, а совсем в другой стороне. Самая дешевая вода – в политических речах, а самая дорогая – в ветчине и сметане. Демократия есть механизм, гарантирующий, что нами управляют не лучше, чем мы этого заслуживаем. Выборы – это единственный день в году, когда граждане Украины бросают бумажки в урну, а не мимо. Или еще… да, ладно, хватит!

Верховная Рада в третьем чтении приняла закон «Об интеллигенции». Согласно ему, интеллигентом считается тот, кто поймет этот закон с третьего чтения.

Вначале 2007 г. выступающий депутат из Партии регионов заявил: «Итак, господа депутаты, с бюджетом вроде разобрались, шахты и заводы вроде поделили, землю тоже к рукам прибрали. Теперь можно и о народе подумать». Замешательство – и из третьего ряда слышен голос: «А что, хорошая мысль. Я предлагаю по 300 душ каждому».

Место отдыха и раздумий о судьбе державы – Верховная Рада.

Оппозиционный блок заявил, что он открыт для конструктивного монолога.

– Почему этот депутат так богат?

– А у него свой бизнес.

– Это какой?

– Он продает тех, кто его покупает.

Разговаривают два депутата:

– Ты пойдешь в поименную коалицию?

– Смотря кого она собирается поиметь.

Коалы собрались на одном большом дереве и образовали коалицию.

Мой постоянный, достаточно искушенный читатель обратил внимание, что в моих произведениях довольно много заимствований как у классиков, так и у менее популярных писателей. Они в большинстве не обозначены. Иначе не могу. Во-первых, когда прочитаешь какую-то интересную сентенцию или подхватишь чужую мысль, то берешь ее на вооружение, переосмысливаешь и вскоре считаешь своей. Не буду оправдываться, но такое встречается сплошь и рядом, даже у гениального Михаила Булгакова. Лучший знаток его творчества и мира существования его героев М. С. Петровский это и многое другое важное подметил. В своей книге «Мастер и Город», которой я восхищен, Мирон Семенович пишет: «Булгаков насквозь, в самых своих, казалась бы, оригинальных выдумках, скрыто цитатен, переполнен перифразами чужих текстов, вообще обращается с предшествующей и современной литературой так, словно это фольклор, принадлежащий всем и никому». Не сочтите за наглость мои заимствования, но Булгаков – гений, а я – банальный компилятор. Но мои произведения не художественная литература, а путеводитель с авторскими, немного приукрашенными, а иногда, чего греха таить, излишними отступлениями. К какому жанру мои писания принадлежат, пусть судят литературоведы, если они до них доберутся. Мне кажется, что это все-таки путеводитель по городу и по жизни, построенный на индивидуальных подходах, личных впечатлениях и волнениях! И не только моих! Уверен, что они волнительно созвучны с настроениями и мыслями моих дорогих читателнй. Мои книги не дешевые! И не только материально, но и как результат авторских переживаний!

Оглавление книги