Книга: Высотки сталинской Москвы. Наследие эпохи

«Мы возводим этажи домов чудесных…»

«Мы возводим этажи домов чудесных…»

Строительство московских сталинских высоток в советских песнях

13 января 1947 года было подписано постановление о строительстве в городе Москве восьми высотных зданий, приуроченное к юбилейной дате – 800-летию столицы. Без преувеличения можно сказать, что последовавшая за этим эпопея ознаменовала качественно новый этап развития отечественного градостроительства, зодчества, инженерной техники. Советские деятели искусств, естественно, не могли оставаться в стороне от столь важной темы. Поэты, писатели, живописцы, кинематографисты воспевали начавшиеся великие стройки. Сегодня все эти стихи, романы, картины, фильмы – не только произведения искусства, художественные достоинства которых можно оценивать по-разному, но и, безусловно, исторические свидетельства той бурной эпохи.

К примеру, возведение здания Московского университета являлось столь значительным общественным событием, что оно неминуемо находило свое отражение в самых различных областях искусства. О высотных зданиях снимались кинофильмы, писались книги и складывались песни. Поэтесса Маргарита Алигер в 1951–1952 годах создала целую поэму, посвященную всенародной стройке, которую назвала «Ленинские горы», а композитор Юрий Милютин и поэт Евгений Долматовский сложили песню под тем же названием. Эта песня существовала в двух самостоятельных вариантах. О том, почему это произошло, вспоминал сам Е. Долматовский в книге «Рассказы о твоих песнях»:

«Московский комитет партии собрал поэтов и композиторов. Разворачивается стройка большой Москвы. Архитекторы и строители показывают нам планы, чертежи, проекты, макеты. Еще нет ни Хорошево-Мневников, ни Кузьминок, ни Фрунзенской набережной, ни Юго-Запада. На месте бывшей городской свалки в Черемушках построены первые дома, да и они еще в своем облике сохранили что-то от бараков.

Пока самая крупная новостройка – двухэтажные коттеджи на Беговой улице. Лишь несколько лет отделяют нас от Дня Победы. Но Москва – вся в дощатых заборах. Роются котлованы. И особенно много разговоров о высотных домах.

Нас с композитором Юрием Милютиным просят написать песню о будущей Москве, о строящейся столице.

Большая задача всегда лишает покоя, порождает робость и неуверенность. Бесконечные споры и рассуждения не приближают нас с Юрием Милютиным к работе.

На счастье, по заданию Московского комитета партии мне приходится обследовать состояние культурно-воспитательной работы в общежитии строителей на Ленинских горах. Здесь и возник замысел песни «Ленинские горы».

Это был 1948 год, и строки «сейчас пустынны Ленинские горы, но флаги стройки вьются на ветру» вполне соответствовали действительной картине.

Песня зазвучала, ее часто передавали по радио, а потом запели и на улицах.

Прошло несколько лет. Я стал получать письма с просьбами переделать песню в связи с тем, что Ленинские горы уже не пустынны. Привожу одно из этих писем:

«Рабочие 1-го треста Мосподземстроя просят вас изменить некоторые строки в вашей песне «Ленинские горы» или изменить всю песню, потому что сейчас уже закончена стройка, и флаги не вьются на стройках по ветру. Студенты уже учатся с 1 сентября 1953 года. И даже стыдно, когда поешь: «Сейчас пустынны Ленинские горы», а перед тобой стоит грандиозное здание – Московский государственный университет, и не верится глазам, что там была когда-то пустошь, а поэтому измените как-нибудь слова этой песни.

Прораб (подпись)

Рабочие (подписи)

Если можете, то пришлите прямо в письме новый текст песни.

Ждем от вас ответа».

Я отвечал тогда, что песня много раз напечатана, есть пластинки и уже невозможно что-либо изменить.

Но письма продолжали идти.

Одно из них мне переслали из Совета министров СССР.

70-летняя женщина из Саратова обращалась не больше не меньше как в Совет министров с заявлением: почему по радио сперва говорят, что университет построен, а потом поют, что «пустынны Ленинские горы». Эта женщина предлагала изменить песню и в дальнейшем петь:

Уж не пустынны Ленинские горы.

К письму почему-то были приложены три фотокарточки старушки и внизу приписано: «За неграмотную бабушку писал внук».

Ну уж если неграмотная бабушка правит мои стихи, то, видно, придется и мне этим заняться.

Я сочинил новый текст третьей строфы…

Но гораздо труднее, чем исправить песню, было «догнать ее». Прежний текст пели уже по всей стране и на многих языках.

Я ввел в большие расходы Радиокомитет, трест граммофонных пластинок. Мне пришлось разослать поправку по сотням адресов.

Исправленный текст песни «Ленинские горы» все же привился, и первоначальные строки накрепко забылись.

А у моей песни есть теперь соавторы – рабочие первого треста «Мосподземстроя» и старушка из Саратова»[317].

«Накрепко забытые» строки песни до нас, жителей нов ого века, донесла грамзапись.

ЛЕНИНСКИЕ ГОРЫ

(первый вариант)

Муз. Ю. Милютина, сл. Е. Долматовского

Этикетка пластинки с записью песни «Ленинские горы» (первый вариант № 16878)

Этот первый вариант был спет несколькими исполнителями. Самой известной является запись Ивана Шмелева в сопровождении оркестра под управлением В.Н. Кнушевицкого. Она была сделана в 1949 году и издана на граммофонной пластинке под номером 16878.

Существует вариант этикетки этой пластинки, где помещена фотография певца Ивана Шмелева в студии звукозаписи.

И конечно, в период строительства нового здания МГУ Ленинские горы не были пустынными. Очевидно, они показались поэту пустынными от взгляда на огромные территории, которые в ближайшем будущем предстояло освоить строителям. Зато фраза о том, что «флаги стройки вьются на ветру», совершенно достоверна. С наглядной агитацией и пропагандой стахановских методов работы на строительстве действительно был порядок. Флаги стройки развевались. В новом варианте песни, который был опубликован в 1953 году, поэт заменил только лишь предпоследнее четверостишие. Песня стала звучать по-новому:

ЛЕНИНСКИЕ ГОРЫ

(второй вариант)

Муз. Ю. Милютина, сл. Е. Долматовского

Второй вариант был издан на пластинке под номером 21973 в начале 1953 года. Песню записал Владимир Нечаев. Примерно в то же время появилась и запись Георгия Виноградова, годом позже изданная на одной из ранних долгоиграющих пластинок.

Этикетка пластинки с записью песни «Ленинские горы» (второй вариант № 21973)

Следует сказать, что второй вариант песни «Ленинские горы» исполнялся и записывался много раз, но последующие записи не получили особенной известности. Интересно, что сама запись В. Нечаева с оркестром Д.П. Осипова датируется не 1953-м, а концом 1952 года. Почему же тогда Евгений Долматовский настаивает на том, что песня была исправлена в 1953-м? Очевидно, ответ – в упоминании про Совет министров. Вплоть до лета 1953 года высотные стройки столицы по линии Совмина курировал Лаврентий Берия. Можно представить себе, какую резолюцию он мог бы наложить на письмо неграмотной саратовской старушки, перед тем как переслать его автору стихов. Дело в том, что здание МГУ таким, как мы его привыкли видеть, красовалось на Ленинских горах уже в 1951 году. Фотографии комплекса с поясняющими текстами прошли во всех газетах и журналах, причем периферийные издания нередко уделяли теме московского высотного строительства даже больше внимания, чем центральные. Возможно, поэтому на несоответствие текста обратила внимание именно старушка из Саратова – большое ведь видится на расстоянии. В 1951–1953 годах отделочные работы на строительстве велись главным образом внутри здания. А сентябрь 1953 года – это общеизвестная дата торжественного открытия комплекса. Митинг состоялся уже без Сталина и без Берии…

В своих воспоминаниях Е. Долматовский, судя по всему, просто не стал упоминать об участии в «исправлении» песни главного чекиста страны. Да и бабушка была не так уж неграмотна: она, в отличие от остальных корреспондентов, знала наверняка, кому и куда нужно писать… И зачем-то приложила к письму три своих фотоснимка.

Посмотрим на строящееся высотное здание. Мы видим металлические каркасы, монтаж которых осуществлялся с помощью самоподъемных универсальных башенных кранов УБК, разработанных советскими инженерами и объединявших в себе весь комплекс механизации монтажа. В эксперименте, безусловно, была и доля оправданного риска, однако опыт, несомненно, удался… Каркасы гигантских домов-исполинов не по дням, а по часам росли на улицах советской столицы. О технологии их монтажа писались не только обзоры и научно-популярные статьи, но и, как выясняется, песни.

ПЕСНЯ МОЛОДЫХ СТРОИТЕЛЕЙ

Муз. И. Дунаевского, сл. М. Матусовского

«Песня молодых строителей» была записана на грампластинку в исполнении артиста Московской филармонии Петра Киричека и хора Всесоюзного радио. Пластинка номер 19053, время выпуска – 1951 год. Автору настоящей статьи, к сожалению, приходится ограничиться приведением текста, между тем песня как жанр – это, несомненно, композиция мелодии и слов, что и делает ее запоминающейся и популярной. В данном случае мы видим, что слова в значительной мере декларативны, очевидна их подчеркнутая плакатность. Однако именно мелодическое решение, найденное И.О. Дунаевским, сделало ее поистине яркой и боевой. К сожалению, пластинка номер 19053 является сегодня достаточно редкой, а сама песня после 1951 года ни разу не переиздавалась в грамзаписи.

«Скоро стройка завершится, мы пойдем тогда учиться», – пел Петр Киричек в 1951 году. Э то было правдой. Исторический факт состоит в том, что, закончив стройку, молодые люди действительно сдавали вступительные экзамены и поступали в построенный собственными руками университет. О том же пела и солистка Всесоюзного радиокомитета Нина Поставничева в песне «Годы молодые».

Этикетка пластинки с записью «Песни молодых строителей» № 19053

Вероятно, в качестве своеобразного подарка для главного чекиста страны Евгений Долматовский написал еще одну песню о строителях Московского университета. Песня стала продолжением темы участия молодежи в строительстве высотных зданий. Возможно, самому автору, возможно, кому-то из его корреспондентов показалось странным еще одно несоответствие, когда в песне «Ленинские горы» звучало «Мы вспомним наши годы молодые»… Нам понятно, что под местоимением «мы» авторы, люди уже зрелые и состоявшиеся, имели в виду себя. Но песня ведь стала очень популярной именно в молодежной среде строителей. Применительно к молодым такие слова не соответствовали действительности. Новую песню Е. Долматовский уже написал не от первого лица, а от имени девушки-строителя, которая строит университет и вместе с этим готовит книжки для будущей учебы.

ГОДЫ МОЛОДЫЕ

Муз. Б. Терентьева, сл. Е. Долматовского

Автору известен только один вариант записи песни «Годы молодые» в исполнении солистки Радиокомитета Нины Поставничевой. Песня была исполнена в сопровождении эстрадного оркестра Всесоюзного радио под управлением Юрия Силантьева и записана в начале 1954 года. Пластинка под номером 23334 является очень редкой. К сожалению, не имею возможности воспроизвести здесь ее этикетку, поскольку самой пластинки у меня нет.

В тексте песни «Годы молодые» присутствует одна интересная историческая подробность – «яркая золотистая сварка». Электросварка была впервые применена для монтажа конструкций каркасов высотных зданий именно в Советском Союзе, в то время как в западной практике металлические конструкции небоскребов скреплялись при помощи заклепок. Сюжет об электросварке нашел свое воплощение в песне «Звездочка». Авторы сумели решить песню в шуточном ключе, остроумно поведав слушателю о своеобразном лирическом диалоге двух молодых строителей – юноши и девушки. Этой песней сегодня мы и завершим наш далеко не исчерпывающий обзор.

ЗВЕЗДОЧКА

Муз. А. Островского, ел. Я. Белинского

Этикетка пластинки с записью песни «Звездочка» № 24692

Эта песня была записана на граммофонную пластинку под номером 24692 уже в начале 1955 года. В то время тема строительства высотных домов уже почти не поднималась. Только недавно, в конце 1954 года, прошло Всесоюзное совещание строителей, взявшее курс на удешевление строительства, озвучившее грядущую кампанию по борьбе с излишествами в архитектуре. Эстетика и романтика высотных домов и подземных дворцов, памятников эпохи Сталина, теперь уходила в прошлое. Нет ее и в тексте «Звездочки», подчеркнуто лирической, что тоже в известной мере характеризует наставшую эпоху – эпоху хрущевской оттепели…

Оглавление книги