Книга: Шоссе Энтузиастов. Дорога великих свершений

Блеск и нищета Школьной

Блеск и нищета Школьной

Прогулка по «реставрированной» Школьной улице оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, конечно, интересно прогуляться по улице, вроде бы сохранившей облик столетней давности. Поначалу приятное воздействие оказывают и царящие вокруг тишина и спокойствие. Однако вскоре это начинает настораживать. На улице почти нет людей, ее мостовая используется в качестве стоянки (конечно, платной) автомобилей. Значительную часть редких прохожих составляют одетые в нарядную форму и вооруженные современной вычислительной техникой контролеры, с усердием хороших ищеек вынюхивающие нарушителей, не оплативших стоянку. Молодость и хорошее физическое развитие контролеров вполне позволяли бы использовать парней для более продуктивной работы в интересах народного хозяйства. Но увы! Нынешнее городское руководство не проявляет сколько-нибудь заметной заинтересованности в развитии экономической базы Москвы, и уж тем более – всего народного хозяйства. Зато совершенно бесполезные в социальном плане контролеры позволяют выколачивать хорошую деньгу из карманов москвичей – что и требуется.

Школьная улица

Осознание факта, что обычным людям на Школьной улице делать особо нечего, приводит к постановке естественного вопроса: а зачем, собственно, затевалась вся эта история с реставрацией старья? Мотивировка, как всегда, была красивой – «сохранение наследия», «возрождение памяти». Против этого возразить нечего. Конечно, все ценные постройки и целые ансамбли, которые украшают наш город, помогают москвичам познакомиться с историей города и буквально соприкоснуться с ее вещественными следами, следует всемерно беречь, охранять и при необходимости восстанавливать.

Но только не так, как это сделано на Школьной. Неплохой замысел практически полностью обесценен плохо продуманной, во многом наивной реализацией, что особенно наглядно проявляется при сравнении судеб двух улиц – типичных московских образцов «сохранения наследия» – Школьной и Арбата.

Успех пешеходной зоны на Арбате обусловлен прежде всего деловым подходом градостроителей, не ставших ничего менять в функциональном назначении улицы. Она сохранила свой торговый и развлекательный характер с легкой (исключительно для приличия) примесью культуры – в виде нескольких книжных магазинов. Не велось на Арбате и широких реставрационных работ – разве что раскрасили в яркие цвета старые фасады.

А вот на Школьной все испортили широкие замыслы реставраторов. Со своей великой идеей «сохранения наследия» они явно переборщили. Тротуары покрыли каменными плитами, а кое-где булыжником. С проезжей части зачем-то удалили трамвайные пути, а они, помимо придания характера реальной жизни пустынной ныне улице, были бы очень кстати в качестве еще одного элемента старины. Хотя трамвайная линия пролегла по Школьной лишь в 1952 году, в данном случае это не имело бы никакого значения. Ведь для большинства москвичей трамвай остается живым наследием прошлого. Зато вместо рельсов посередине улицы понатыкали стилизованных «под старину» отвратительных на вид и никому не интересных фонарных столбов. При этом вдоль мостовой зачем-то остались вполне современные корявые «газоны», с несколькими не менее корявыми тополями, которых на торговой и оживленной сто лет назад улице быть в принципе не могло. Видимо, для усиления впечатления старины в отдельных местах явственно ощущается запах неисправной канализации. Большую часть домов передали Центральным реставрационным мастерским.

С улицы ушла жизнь. Впечатление от нее похоже на впечатление от высохшей мумии в музее. Наивно надеяться, что предусмотренное в дальнейшем открытие пары-тройки трактиров и кабаков сможет серьезно изменить ситуацию.

Переусердствовали реставраторы и в чисто профессиональном плане. Стараясь навести блеск на свое творение, они обновили, покрасили в стойкие яркие цвета все фасады. Улица заблестела, как начищенный медный грошик. Именно в этом таится крупный методологический просчет. Дома на улице строились в разное время – на протяжении столетия. Когда возводился один из них, его соседи, появившиеся на несколько десятков лет раньше, уже приобретали изрядно обшарпанный вид. Во все времена своего существования улица была живой, а значит, в той или иной степени далекой от абсолютной новизны. Поэтому равно блестящее состояние всех без исключения построек говорит о наивной, режущей глаз подделке, так же как прекрасное состояние старинного документа свидетельствует о его фальсификации. Никакого ощущения «сохранения наследия», «аромата старины» на Школьной не возникает.

И уж совсем смешно становится упоминать об этих красивых, но, в сущности, пустых терминах при знакомстве с изнанкой улицы. Пристроенные к уличным фасадам с тыльной стороны новые объемы, отделанные темно-красным лицевым кирпичом, не имеют ни малейшего отношения к «сохранению наследия».

В целом Школьную можно рассматривать как убедительнейшее доказательство ложности и полной бессмысленности понятия «исторический облик», которое, к сожалению, получило широчайшее распространение. История, как известно, начинается с последней, только что прожитой человечеством секунды и растягивается на миллионы лет в прошлое. Естественно возникает вопрос: какой дате должен соответствовать этот самый «исторический облик»? Честным ответом может быть указание, хотя бы приблизительное, года, в котором реставрируемый объект или комплекс имели вид, который силятся вернуть реставраторы. Но, к сожалению, чаще всего в качестве ответа звучат расплывчатые рассуждения об «оптимальном периоде», «первоначальном состоянии». Ими, как правило, пытаются прикрыть личные пристрастия или способности руководителей реставрационных работ, которые им приходится отстаивать в борьбе с коллегами-конкурентами.

Новопристроенные тыльные фасады домов по северной стороне Школьной улицы

Наконец, ни о каком «историческом облике» Школьной улицы, как, впрочем, и всех подобных реставраторских поделок, нельзя говорить всерьез, поскольку интересы реставраторов затрагивают только внешнюю оболочку. Расписывая яркими красками передние стены домов, они полностью забывают о том, что пряталось за ними – неприглядных задах построек, о дворах с дровяными сарайчиками и помойными ямами, о копоти из печных труб и прочих подобных элементах «исторического облика». В этом отношении Школьная, с прилепленными к старым фасадам новыми домами, является наиболее ярким примером отвращения реставраторов к реальной исторической правде и пристрастия их к ярким, но лживым безделушкам.

Подобные «реставрации» запускают вредную цепную реакцию. Состряпанный «исторический облик» усердно рекламируется малообразованными музейными работниками, экскурсоводами и прочими ревнителями так называемой старины. Их стараниями извращенные представления об облике нашего города в прошлые века внедряются в сознание москвичей, начинающих восхищаться ярко раскрашенными бывшими трущобами – подобно тому, как в городах Южной Европы толпы туристов любуются тщательно выстроенными «руинами древнеримских амфитеатров».

Оглавление книги