Книга: Америка глазами русского ковбоя

Горный дом

Горный дом

1 августа

В этой части штата Айдахо на полях не видно белых фермеров – с раннего утра до позднего вечера трудоемкую работу установки поливочных систем выполняют мексиканцы. Дешевизна продуктов сельского хозяйс тва в этой стране в значительной степени обусловлена дешевизной рабочей силы нелегальных иммигрантов. Каждый год сотни тысяч их пересекают под покровом ночи границу США и присоединяются к миллионам пришедших сюда ранее. Нелегальные сезонные рабочие составляют основу сельскохозяйственной индустрии США. Поэтому неудивительно, что власти закрывают глаза на неиссякаемый поток рабочей силы из перенаселенной Мексики, католической страны, где дюжина детей в семье – правило, а не исключение, как у нас.

Проблема «вэт-бэков», «мокрых (или потных) спин», – наиострейшая в сельскохозяйственной Америке. Стонут и Техас, и Калифорния от наплыва нелегальных иммигрантов, банкротятся госпитали и больницы (не выкинешь мексиканку рожать на улицу, а платить ей нечем), но сами же фермеры провоцируют этот процесс, нанимая многие тысячи дешевых рабочих рук. А всей остальной Америке хочется дешевых фруктов в супермаркетах, собранных вручную, и вот вместо того, чтобы вкладывать деньги в сельскохозяйственную экономику нестабильной Мексики, она закрывает глаза на приток нелегальных иммигрантов с юга. Аналогичная ситуация сложилась сейчас и у нас, только в роли мексиканцев выступают таджики, молдаване и прочие нерусские славяне.

30-я дорога покидает долину Змеиной реки, чтобы пересечь пустыню и привести меня в столицу штата, город Бойзи. Последний форпост цивилизации – городишко Маунт-Хоум (горный дом). Не спрашивайте, отчего он так назван, гор в окрестностях нет, только база ВВС с таким же названием находится рядом.

В городе можно существовать, если нашел тень, а сараев и конюшен с кондиционерами здесь не водится. Я запарковался в тени дома, где на первом этаже был цветочный магазин, хозяйка которого Рита Харрис вышла напоить лошадь и предложить свою помощь в продвижении дальше. Я незамедлительно воспользовался этим и попросил провезти вдоль предстоящего маршрута через пустыню.

Вдоль дороги деревьев не было, так же как воды и травы. Все предстояло везти с собой, да еще при температуре под 40, которую я уже испытал, поднимаясь на это плато. На машине с кондиционером мы эту дорогу туда и обратно проехали за час, а мне-то придется ехать весь день.

Вернувшись к телеге, я проехал от центра города еще километра четыре и остановился на ферме Кима и Синди Берд. У них было пастбище для своей лошади, которая потеснилась, чтобы и Ваня поскубал травку и отдохнул – целый день провел бедняга под солнцем.

Ким выглядел настоящим ковбоем в шляпе и сапогах, с косынкой на шее и при роскошных усах. Работал он специалистом по компьютерной графике, а душа рвалась к открытым пространствам, лошадям, родео и путешествиям. Но надо кормить троих детей, платить банковский процент за купленный дом и одевать любимую жену. Ким понимал, что плата за любовь – свобода.

Старшая дочь, Джин, приготовила нам мексиканское блюдо – пережаренный с луком фарш, завернутый в хрустящие кукурузные лепешки, называемые буритос. Я терпеть ненавижу подобные «ублюда», но хозяева хотели продемонстрировать кулинарное искусство дочери. Питался я ими с уксусной улыбкой на пораненных лепешками устах.

Жара спала, вечерняя благость покрыла склоны холмов и долину Гремучих Змей. Мы сидели в саду под яблоней и рассказывали о наших жизнях в столь разных и одновременно похожих странах, как США и Россия. Было так много общего между нами, что стали читать друг другу стихи. Но не мог Ким понять мой стих:

Я смысл этого стиха и сам не очень понимаю – говорят, прелесть поэзии в ее недосказанности. А Ким прочел свой стих, посвященный другу, которого ушли на пенсию. Смысл был в том, что и на пенсии жизнь продолжается. Написан он был в стиле «Если» Редьярда Киплинга и заканчивался примерно так:

Я позвонил от Кима в столицу штата, Бойзи, в надежде остановиться там на конюшне конной полиции, однако никто из полицейских не захотел взять ответственность за такое разрешение. Пришлось позвонить знакомому моих друзей-мормонов, содержавшему конюшню в окрестностях города, и он согласился принять меня на пару дней.

На следующий день Ким загрузил меня сеном, зерном и канистрой с водой, а его дочь подарила свой рисунок Ване. Ванечка споро зашагал по утреннему холодку на запад по старой 30-й дороге, где машины не ходили, не говоря уж о пешеходах. В США пешком ходят только босяки.

Даже в этой пустыне вскакивают, как прыщи, новые поселки людей, которые не могут позволить себе купить дом в более обжитых местах. На перекрестке Скво-Роуд теснилось несколько домов, и хозяйка одного, Келли Родж ерс, пригласила меня внутрь. Ее сестра и мать сидели полусонно в креслах, глядя остекленелыми глазами в экран телевизора, и с неохотой ответили на мое приветствие. Видимо, они были чем-то больны – одуряющий запах лекарств наполнял этот объем человеческого обитания. Отец Келли сидел за кухонным столом и вяло жевал, тупо уставившись во что-то за окном, где ничего, кроме пустыни, не было. Жизнь бурлила только на экране телевизора, здесь же люди умирали, так и не пожив.

Окатив лошадь несколько раз холодной водой, я покатил дальше в пустыню, где человек еще не успел наследить цивилизацией. Да не так уж и трудно было эту пустыню преодолевать. Ветерок с ближайших холмов иногда обдувал нас, я регулярно поливал лошадь водичкой из канистры, поил каждые два часа. В этой пустыне не было безжалостно жалящих насекомых, а гремучие змеи прятались в тени, ожидая вечерней прохлады.

Нам удалось сделать тридцать километров за восемь часов и прибыть на берег Индиан Крик (индейского ручья) в приемлемой форме. А уж там воды и травы зеленой – как в лошадином раю, да еще ограда была, чтобы Ваня из рая этого не сбежал. Оставив лошадь наслаждаться жизнью, я отправился за два километра к стоянке шоферов-дальнобойщиков на 84-м хайвэе.

Многие водители огромных трейлеров считают себя ковбоями, живущими на открытых пространствах бесконечных дорог Америки, ну и одеваются соответственно. Я завидовал их ковбойским сапогам и десятигаллоновым шляпам, имея в наличии рваные кроссовки да веревочные сандалии. Ну, а кто в этой толпе больше ковбой – ведь большинство из них даже лошадь запрячь не могут! Мысленно утвердившись хотя бы в каком-то превосходстве, я отправился к точильщику ножей.

Мой знатный нож вороненой стали нуждался в заточке, а здесь был магазин по продаже оружия. Хозяин его почел за честь заточить мой нож, зная, что это оружие морских пехотинцев. Когда я присмотрелся, как он это делает, оказалось, что всю жизнь точу ножи неправильно, а по правилам заточка должна производиться от края лезвия к его середине. Вернувшись на стоянку, я умудрился побриться ножом, не пользуясь надоевшей своей безопасностью бритвой.

На берегу пруда при свете миллиардов звезд сел заполнять дневник. Как известно, созерцание звезд способствует философическому мышлению. В этом направлении я и покатился, рассуждая, кто был в мире первым – человек или Бог? Бог ли создал человека или человек создал в себе Бога? Подобные философствования не отличаются от вечной дилеммы, что было первым – яйцо или курица. Если наша Вселенная бесконечна в пространстве и времени, то так же бесконечно чередование богов и людей, их гибель и возрождение. Бессмыслен и вопрос, что первично – материя или сознание, они взаимопроникающие. И если Бог нас создал, то и мы создаем ежедневно Бога в себе, но и дьявола не забываем – без него не существовал бы Бог. Взаимоотношения Бога и дьявола, добра и зла в нашей душе, аналогичны балансу положительной и отрицательной энергии, материи и антиматерии, инь и янь китайской философии.

Ночью температура упала до 8 градусов по Цельсию, но в спальном мешке было тепло и уютно, да и Ванечка спал на боку. Известное дело, не каждый день мы проезжали пустыни.

Старая 30-я дорога здесь закончилась и влилась в 84-й хайвэй, ведущий в Бойзи, крупнейший город этого региона. Французские трапперы назвали его так из-за обилия лесов. Бойзи на русский переводится – лесной. А вот название штата Айдахо происходит от индейского слова и означает «жемчужина гор».

Знаменитый картофель этого штата был выведен американским Мичуриным Лютером Бербанком. Имя нашего Мичурина так замордовали, что осталось оно только в словосочетаниях типа «юный мичуринец». А ведь был он когда-то гордостью советской науки и, как сообщали наши пропагандисты, отказался ехать работать в США. Наверное, не раз после пожалел, ведь подло-подкожной, научно-шпионской стипендии Сороса тогда еще не было.

Я сошел с хайвэя на 53-м выходе и свернул на Колумбийскую дорогу, приведшую к «конюшням Орегонской тропы», где меня ждал хозяин Скотт Соузвик. Отвел он Ваню на пастбище, а меня в свой просторный дом. Его жена управляла конюшней и домом, но сейчас была с детьми в отъезде – навещала родителей в штате Юта. Скотт сообщил по секрету, что если бы она была дома, мне бы не позволили даже зайти внутрь. Такое признание явно не пришлось мне по душе, означало это, что хозяин принимает меня в доме через силу.

Скотт получил диплом в престижном Стэндфордском университете и работал старшим инженером в гигантской компьютерной компании «Майкрон технолоджи». Несколько лет назад он приобрел этот участок в восемь гектаров по 5000 долларов за гектар, сейчас бы за гектар он платил по 25 000 долларов. Он явно знает, как зарабатывать и выгодно вкладывать деньги.

Скотт решил познакомить меня с коллегами, строившими дачу в окрестностях Бойзи. Вдоль каньона реки Морес мы проехали в живописную долину, где спрятался от посторонних глаз поселок Айдахо-сити. Здесь могли позволить себе жить только люди с хорошим заработком – профессионалы новейших технологий, умевшие учиться и учить. Тот самый средний класс Америки, моральные ценности которого другие, чем у его предшественников.

Коллеги Скотта строили помост за домом, где предполагалось установить жаровню, джакузи и кресла для отдыха, скрытые от посторонних глаз. В прежние времена дома строились с верандой, выходившей на улицу, и хозяева, сидя на кресле-качалке, могли общаться с соседями.

Нельзя сказать, что американцы были чрезвычайно общительными и в прежние времена. Потомки англосаксонских, немецких и скандинавских протестантов всегда значительно больше времени проводили в кругу семьи, чем в контактах с соседями. Большие расстояния между фермами не способствовали ежедневному общению фермеров. Только раз в неделю собирались они в церкви, будучи братьями во Христе, но не в жизни. Никогда не было в здешних деревнях чего-либо подобного нашей общине, и не собирались они «на миру». Америка и сегодня еще больше страна индивидуальностей, чем коллективов. В этом сила и слабость этой страны.

Мы приехали как раз вовремя, когда работа была почти закончена, и можно побеседовать «за жизнь». Хозяин дома, Джон Скрован, увлекался китайским искусством борьбы и недавно вернулся из поездки по Китаю – хотел найти Учителя. Там он узнал, что Учитель давно переехал в Калифорнию, где открыл свою школу. Ну, совсем как с нашим искусством балета: все Барышниковы, Нуриевы, Федичевы и Чернышевы давно уже перебрались на Запад, и даже успели там частично умереть.

Не могу сказать, что мне легко было общаться с этой компьютерной молодежью, потребляющей здоровую пищу, ведущей здоровый образ жизни и думающей политически правильно. Похоже, они знали, куда идут, а я до сих пор сомнениями мучаюсь и чаще не прав, чем прав. Но и мой путь в ад хорошо умощен благими намерениями – «курить не брошу, но пить я буду!».

На следующее утро Скотт решил отвезти меня на службу в ближайшую «Церковь святых последних дней». Вновь построенный храм был забит в основном молодыми прихожанами с детьми – церковь мормонов поощряет присутствие прихожан с младенцами. После службы микрофон дали в руки тем, кто жаждал выразить счастье пребывания здесь и рассказать, как молитвы помогли им в обыденной жизни.

Запомнилась женщина среднего возраста из Техаса, рассказавшая историю про свой опыт общения с Богом. В прошлом году ее мужа уволили с работы. Он сотнями рассылал письма в компании, предлагая хозяевам свои квалифицированные услуги инженера, но никто не вызывал его даже на собеседование. Тогда решила приступить к действиям она, его жена, и увеличила качество и количество ежедневных молитв. Результат превзошел ее ожидания – мужа вызвали сюда, в Бойзи, где он получил должность инженера в «Майкрон» с б?льшим окладом, чем у него был в Техасе. Подобные истории следовали одна за другой.

Закружилась у меня от них голова, и я вышел на улицу попыхать трубкой и порассуждать. Что же получается? Хорошо исполненные молитвы этой женщины заставили кадровиков фирмы «Майкрон» взять на работу ее мужа и, возможно, уволить кого-то другого, работавшего до него на этой должности. Но еще более интенсивные чьи-то молитвы заставили техасских кадровиков уволить ее мужа и нанять другого работника с более солидным молитвенным арсеналом за спиной.

В какой же непредсказуемый хаос обрушились бы мир и наша жизнь, если бы Господь прислушивался к нашим молитвам и вознаграждал в соответствии с их проникновенностью. Великий грех верить, что мы можем по молитвенному желанию повлиять на волю Господню.

На обратном пути я попросил Скотта заехать в торговый центр, где купил за 104 доллара первые ковбойские сапоги светло-коричневого цвета, которые больше с ног не снимаю.

На следующее утро мой хозяин уехал рано утром, заперев дом, но разрешив пользоваться телефоном снаружи. Мне еще обижаться – спасибо, что хотя бы два дня меня вытерпел. Я позвонил в офис губернатора штата Айдахо, и тот согласился принять меня в полдень.

Ваня после отдыха был в бодром состоянии духа и звонко цокал подковами по дороге к Капитолию штата, но мы не рассчитали километраж и опоздали на полчаса. Тем не менее газетчики и телевидение были в полном сборе и ждали на ступенях здания. Наверное, необходимо напомнить, что все столицы штатов имеют главные здания, называемые Капитолиями, архитектура которых с небольшими вариациями близка по архитектуре Капитолию в Вашингтоне.

Но и здесь не все так просто. Мой приятель Костя Кузьминский утверждает, однако, что Капитолий в Вашингтоне (точнее, сам его купол) был построен по частично измененным чертежам Исаакиевского собора. Они были перекуплены или украдены у Монферрана, строителя этого собора. Ну а если это и не совсем так – все равно легенда хорошая, как и легенда о Ползунове, изобретателе паровоза.

После интервью провели меня в кабинет губернатора Филиппа Бэтта, и под объективами телевидения он записал в моем дневнике: «Спасибо за посещение Айдахо. Я восхищен вашей миссией, способствующей дружбе между США и Россией, а также выносливостью, с которой вы это делаете». Выдал он мне также диплом Посла доброй воли. До этого я, глупый, считал, что термин этот большевики придумали. Наша встреча была хорошо оркестрована и показана вечером по двум каналам телевидения.

После встречи с губернатором я решил проехать несколько километров и остановиться в пригороде Бойзи, на территории ипподрома. Начальство его успело посмотреть нас по телевизору и с удовольствием предоставило нам место на конюшне. Вызвонили они и самого лучшего кузнеца, Джексона Ховарда.

Я читал в повестях Исаака Бабеля о евреях-кузнецах, но в России никогда их не видел. Ведь еврей без высшего образования у нас был нонсенсом, как чукча-писатель. Явился ковбой Ховард уже в сумерках: висячие усы Карабаса-Барабаса, брюки в сапоги вправлены, голливудская улыбка. Как многие американцы в возрасте около 50, успел он послужить во Вьетнаме. Полтора года службы в десантных войсках его отнюдь не озлобили, как многих ветеранов, которых я до этого встретил. Он с удовольствием вспоминал полтора года службы в 173-м десантном полку и даже собирался съездить во Вьетнам и навестить места боев.

Больше двух часов Ховард работал с моей лошадью и подковал по высшему классу. Денег не взял, а в дневнике был краток: «Счастливого пути. Надеюсь, подковы выдержат». Так и было – прослужили они 350 километров горных дорог. Спасибо, Ховард, кузнец-еврей!

Оглавление книги