Книга: Америка глазами русского ковбоя

Ки-Бар

Ки-Бар

28 апреля

В поселке Фэннинг я впервые оказался на церковной службе мормонов. Их церковь называлась Реорганизованной церковью Иисуса Христа и Святых наших дней. В 1823-м ее основатель, Джозеф Смит, молился Богу в своем городишке Файет, что в штате Нью-Йорк. И вдруг перед ним явилась светящаяся фигура посланца Господа. Посланец заявил, что Джозеф должен идти в место, где лежали золотые скрижали, на которых якобы написана история жителей Америки до появления там европейцев.

Смит нашел эти скрижали, написанные пророком-историком Мормоном на каком-то древнем языке. С божьей помощью он перевел их на современный английский, после чего они магически и мистически исчезли.

В скрижалях говорилось о том, что Новый Свет был заселен двумя волнами иммиграции со Среднего Востока. По версии Мормона, первые поселенцы пришли сюда во времена разрушения Вавилонской башни. Следующими стали жители Иерусалима, прибывшие в Америку примерно за 600 лет до Рождества Христова. В конечном счете, все они были уничтожены, кроме племени ламанитов, которые, согласно этой легенде, являются предками современных американских индейцев.

По «Книге Мормона», Иисус Христос после воскрешения явился на американскую землю и передал свои святые знания племени нефитов. Путь спасения людей и построения Царства Божьего на земле изложен в этой библии мормонов. Таким образом, согласно их учению, только следующие их религии знают «Истинный Путь» и могут спастись в этом мире.

Неудивительно, что их учение пришло в противоречие с традиционным христианством, считающим, что вся мудрость божия изложена в Старом и Новом Заветах. С самого начала возникновения религия мормонов подверглась критике, а ее последователи изгонялись из христианских общин. Ее основателя убили религиозные фанатики. Чтобы избежать преследований, мормоны вынуждены были искать свою землю обетованную на далеком Западе, в долине соленого озера Солт-Лейк, в современном штате Юта.

Мормоны пригласили меня отобедать с ними, а дети облепили лошадь. Когда пришло время прощаться, просили приезжать сюда чаще. Хотелось больше узнать об этой странной религии, последователи которой считают, что Иисус Христос жив и каждый раз перевоплощается в живущего среди мормонов очередного пророка.

7-я дорога шла вдоль берега Миссури, и почти никто по ней не ездил. Поэтому я обрадовался, когда из остановившейся машины вышла женщина лет 30 с пакетом бутербродов и кофе. Попросив ее расписаться в журнале, я отметил – вначале она написала число, а потом название месяца. Обычно в США пишут сначала месяц, а потом число. Только военные придерживаются международного стандарта.

– Извините, вы, случаем, не были на военной службе? – спросил я.

– А откуда вы знаете? – удивилась она. – Да, служила в морской пехоте с 1988 по 1990-й.

Я объяснил источник моей проницательности, и нотка подозрительности исчезла из ее голоса. Попросив подождать, она вернулась с ножом в ножнах и протянула мне.

– Возьмите на память, такими ножами вооружают морских пехотинцев. Мне он не нужен, а вам пригодится в дороге.

На ноже вороненой стали фирмы «Ки-Бар» было написано ее имя: «сержант Лорелл Данн».

– Приезжайте ко мне на ферму «Красная роза», – сказала она на прощание. Спасибо, Лора, может, в следующем тысячелетии, которое уже не за горами, сподоблюсь.

При въезде в поселок Уайт-Клауд (белое облако) на перекрестке стоял высокий мужчина лет семидесяти в кожаной одежде, с седой бородой патриарха и с посохом. Назвал он себя романтически: Бобом с Волчьей реки, хотя реки такой в окрестностях не было. Был он местным краеведом, гидом и каскадером. Много лет тому назад он жил в Голливуде и участвовал в съемках ковбойских фильмов. Выйдя на пенсию, Боб вернулся в родные края и здесь демонстрировал редким туристам искусство стрельбы и бросания лассо.

Боб помог мне найти ночлег на ферме Дика и Мэри Линден, содержавших двух мулов и пони, так что были у Вани и сено, и зерно, и компания. Мэри угостила роскошным обедом, по которому я рассудил, что супруги принадлежали к секте мормонов – она не подала к столу ни чая, ни кофе.

Недалеко от границы со штатом Небраска я оказался на территории резервации индейцев племен сэк и фокс. Поскольку это их территория, у них собственная админи страция, полиция и суд. Есть здесь магазин и бензозаправка, куда приезжают отовариваться сигаретами и заправляться горючим окрестные жители. Сигареты и бензин в резервации значительно дешевле, чем на территории белых.

Индейцы живут в основном на пособия, выплачиваемые правительством США, как бы заглаживающим таким образом свою вину за прошлые преследования. В резервации трудно найти работу, а на сторону уезжать не хочется, да и незачем, если и так деньги платят. К полудню встретил нескольких краснокожих уже под хорошим градусом. Много здесь тучных мужчин и женщин, так как диабет – типичная болезнь индейцев.

Людьми они оказались чрезвычайно доброжелательными и гостеприимными. Владелицы кафе «Красная земля» Кэти Йосел и Анна-Мария Клэр накормили и напоили меня, да еще позвонили подруге в Фоллс-Сити, чтобы встретила по дороге.

Подъезжая к границе штата Небраска, встретился и разговорился с Доном Робидо, принадлежавшим к племени айова. Оказывается, индейцем можно считаться, имея даже 1/64-ю индейской крови. Главное, заручиться поддержкой совета племени, который решает, внести или нет претендента в реестр. Будучи в реестре, человек может рассчитывать на все привилегии, которыми обладают коренные американцы, то есть индейцы. Сюда включаются бесплатное жилье и ежемесячное денежное вспомоществование.

Заночевал я в Фоллс-Сити у Гэри Викланда, вышедшего на пенсию сержанта пехоты и любителя географии. С ним мы смотрели по каналу учебного телевидения трехчасовой фильм об истории Орегонской тропы. В нем рассказывалось, как 150 лет тому назад переселенцы из восточных штатов США шли со всем своим скарбом на далекий Запад, к Тихому океану, на не занятые еще белым человеком земли. Они умирали в дороге от болезней и истощения, подвергались нападениям индейцев и преодолевали горные кряжи на пути.

Несомненно, привлекала их прежде всего возможность владеть собственной землей. Владение ею давало ощущение свободы и собственного достоинства. Эта гордость за себя и за страну, которую они построили, до сих пор отличает американцев от жителей других стран.

Тогда был брошен клич: «Иди на Запад и расти вместе со своей страной». С 1841 по 1869 год 350 000 человек пересекло прерии, реки и горы по дороге к Тихому океану. Около 20 000 погибли от холеры, пожаров и небрежного обращения с оружием. Серьезные стычки с индейцами начались только с середины 1860-х годов, когда правительство США решило перевести индейцев в резервации.

Посмотрев эту программу, я уразумел, что напрямую Скалистые горы мне не проехать. Высота перевалов в районе Денвера достигает пяти километров. Если же я пойду Орегонской тропой через Южный перевал, то смогу перевалить на западную сторону континента на высоте всего двух километров.

Решился идти проторенным пионерами путем. Если они тогда смогли на повозках, влекомых лошадьми или волами, преодолеть Скалистые горы, то смогу, наверное, и я.

В кафе городка Тэйбл-Рок посетители рассказали мне, что в начале века город процветал. Монументом той золотой поры красуется на площади здание оперного театра, в котором когда-то пели гастролеры из Сент-Луиса и даже Филадельфии. Но Великая депрессия 30-х годов нанесла городу такой удар, от которого он так до сих пор и не оправился. Это город-призрак с сохранившимися помпезными зданиями банков и гостиниц без постояльцев. Былую его славу хранит музей, организованный много лет назад местным ветеринарным врачом.

Здесь я нашел старинную типографию и коллекцию сельскохозяйственных машин. Гордится музей самой богатой в мире коллекцией образцов колючей проволоки. Ее изобретение на излете прошлого века положило начало конца ковбойского образа жизни. Хозяева ранчо могли ограждать большие территории и пасти там скот сами. Потребность в искусстве ковбоев, пасших скот, значительно снизилась. Теперь ковбоев больше на экранах кино, чем в реальной жизни.

Когда первопоселенцы пришли в эти места в 70-х годах прошлого столетия, то не нашли привычных деревьев или кустарников – во всех направлениях расстилалась покрытая бизоньей травой прерия. Чего здесь было в изобилии, так это солнца, земли и травы. Они должны были строить дома, не имея леса, отапливать их и готовить пищу, не имея дров, и выращивать урожай при недостатке воды – во многих районах годовая норма осадков была меньше 50 см в год, требуемых для выращивания большинства культур.

Эти пионеры получили кличку «дерновники» («sodbusters») за искусство строить дома и пристройки к ним из дерна. Нарезался он специальным плугом с горизонтальным лемехом полосами толщиной 8 см и шириной 40 см. После этого куски дерна укладывались как кирпичи, дерновиной вниз. Как правило, для прочности стена делалась из двух рядов дерна, и толщина ее была чуть ли не метр. Крыша также покрывалась дерном, но дерновиной вверх. На постройку дома необходимо было нарезать дерновины с площади в половину гектара.

Жить в таком доме было комфортабельнее, чем в землянке, но в мемуарах тех времен упоминается, что хозяйки жаловались на постоянно сыпавшуюся на их головы и в кастрюли землю и заставляли мужей натягивать под потолком марлю. Донимали их также блохи, бичом божьим были клопы.

Топили печки коровьим кизяком, а также сухими стеблями кукурузы и подсолнечника, и испечь на таком огне хлеб было искусством. Американцы недодумались до изобретения нашей деревенской печи и обходились подобием буржуйки или камина. В холодные зимы приходилось класть хлеб на печку, чтобы он оттаивал, а чай замерзал в стаканах.

Более изобретательными они были в плане добычи воды для скота и полива. Большую популярность получили в этих краях водоискатели, которые с рогулькой лозы ходили по полям и уверяли, что в том месте, где рогулька в их руках поворачивалась вниз, должен быть подземный резервуар воды. Там копался колодец, и если лозоискатель оказывался прав (отнюдь не в 100 % случаев) и вода действительно была, то туда переносился дом и хозяйственные постройки.

Революцию в добыче воды для полива и хозяйственных нужд совершил Дэвид Холлидэй, кузнец из штата Коннектикут. Он в 1854 году изобрел ветряк, который использовался для качания воды из-под земли. Революционным было использование центробежной силы пропеллера для саморегуляции скорости вращения – его не разносило в клочья при сильном ветре. Фермер теперь не копал колодец, а бурил скважину и сверху ставил ветряную мельницу, которую покупал у фирмы «Холлидэй Стандард». Фирма процветала до тех пор, пока Дэвид не совершил глупость, рассказав в одном из каталогов, как можно самому построить такой ветряк. В 1860-х годах американцы изобрели молотилку и комбайн, но для уборки урожая необходимо было запрягать в них много лошадей. Я поразился, увидев в музее фотографию, на которой упряжка из 32 лошадей тащит по пшеничному полю комбайн. Каким же нужно было обладать искусством, чтобы запрячь и управлять таким количеством лошадей!

Но уже в 1870-х годах на американских нивах лошади стали вытесняться тракторами. Тогда еще не изобрели двигателя внутреннего сгорания, и тракторы эти были на паровой тяге, как паровозы. Я помню, что в России они существовали до конца 40-х годов. Назывались они локомобилями и использовались у нас в колхозах для молотьбы на току. Завезли их из Америки русские помещики, пытавшиеся идти в ногу со временем. У Льва Толстого, в романе «Анна Каренина», Левин, решивший вернуться к земле и хозяйствовать по-новому, выписывает по каталогам новейшее сельскохозяйственное оборудование именно из Америки.

По мере роста благосостояния местного американского народа появилась необходимость в банках, где фермеры могли хранить сбережения. Здесь не было, как у нас раньше, государственных банков, и любой гражданин мог открыть собственный банк. В музее я нашел воспоминания местного жителя, основавшего такой банк. Мне понравилась искренность, с которой он описывал, как начал бизнес: «Делать мне было нечего, и я арендовал складское помещение, на окне его написал „Банк“». В первый день после открытия пришел фермер и положил на счет моего банка 100 долларов. На второй день еще один сдал в банк 250 долларов. Ну а на третий день я и сам поверил, что владею банком, и положил на счет свои 100 долларов».

Только в 30-х годах в эти края провели электричество. До этого дизель заряжал аккумуляторы на центральной подстанции, от которой и шел ток потребителям. С восхищением щупал я эти монструозные аккумуляторные батареи – никому не нужные теперь динозавры электрического периода.

Эрл Вилкокс, добровольный куратор, охранник и гид музея, с гордостью показывал былую славу этих мест. Музей этот был популярен, и вскоре к нам присоединилась группа шестиклассников из города Текумсех, приехавших сюда на автобусе для знакомства с историей развития сельскохозяйственной техники. Увидев лошадь, дети попросили рассказать об экспедиции, и я, естественно, был рад это сделать и посниматься в их окружении.

Оглавление книги