Книга: Америка глазами русского ковбоя

Перевал

Перевал

1 марта

Опять вверх по крутой дороге, к перевалу через Голубые горы. По пути остановился у ресторана напоить лошадь, да и самому нужно было подзаправиться. Хозяйка, Бесс Жуилфой, угостила меня бутербродом с ветчиной, который я запивал пивом «Будвайзер». Между делом она рассказала, что года три назад молодая женщина с тремя детьми проезжала на телеге по этой дороге из Ланкастера, что в Пенсильвании, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта.

Муж ее умер, и, принадлежа к секте амишей, она не могла пользоваться современным транспортом. Вот и отправилась к родственникам в Юте на лошади с телегой. Совсем как ее предки ехали на Дикий Запад 150 лет тому назад. Так что нечего мне, мужику, геройствовать. Эту дорогу сотни тысяч людей проехали на лошадях, и не охали они от желудочных болей, как я сейчас.

Ну а все ж крута гора. Мой Ванечка каждые 50 метров останавливается передохнуть. На одной из остановок, около молочной фермы, из ворот вышла женщина лет тридцати, в потрепанных джинсах и кофте грубой вязки. Лицо морщинистое, как у большинства деревенских женщин, не имеющих времени для ухода за собой.

– Как жизнь? – спросил я.

– Да что мне жаловаться – на всем готовом. И жилье, и пища, и одежда бесплатно – хозяин обеспечивает. Я у него единственная доярка.

– А сколько он вам платит?

– Сто пятьдесят девять долларов в две недели.

Я чуть с облучка не свалился, до того мизерной была ее зарплата по нынешним временам. Да, опять же, не мое это дело – чужие деньги подсчитывать. Попрощавшись, потянулся дальше вверх. Минут через десять она догнала меня на пикапе и попросила разрешения сфотографировать. Ну мне-то это не впервой. После фотосеанса она сказала: «Мне хотелось бы, чтобы вы прочли эту книжку о жизни Иисуса Христа» и протянула мне компактную книжку под названием «Величайший человек, который жил на земле». Имени автора не указано, а издана она была сектой «Свидетели Иеговы».

Много лет назад, живя в Ереване и работая над диссертацией о бесполом размножении ящериц, я часами просиживал в библиотеке Армянской Академии наук. Читал там и книгу о жизни Христа, написанную Эдмондом Ростаном, – захватывающее чтиво. Так что не очень мне нужна была ее книжка, но кто же от подарков отказывается.

«Спасибо, весьма вам признателен», – поблагодарил фальшиво и потянулся дальше. Однако через каждые десять минут езды следовал отдых. Достигнув перевала, я успел прочесть и книжку. Насколько понял, главная идея ее в том, что Христос был замечательнейшим человеком, но отнюдь не Богом, Иеговой. А я и сам так всегда считал, не зная, что, оказывается, был единомышленником «Свидетелей Иеговы».

Приехав в город Бризвуд, решил остановиться на ферме, где выращивают лам. Да только никто меня там не ждал. Свищу, кричу, а в ответ – только глупые ламы зыркают на нас с Ванечкой и шарахаются при каждом движении, вот и поговори с ними. А видок у них страхолюдный – нелепая смесь овцы и верблюда. Смотрят из-за забора злобно-испуганно и щерятся прорехами передних зубов. Людей с такими зубами считают самыми сексуально-озабоченными. Наверное, и эти ламы ни о чем, кроме секса, не думают.

Наконец появился управляющий фермой и определил Ванечку под навес, а телегу – в сарай, где и мне предстояло спать сегодня. А ветер-то пронзительный, вот и пришлось из мешковины и обрывков пластика сооружать Ване подобие попоны.

Соседи по ферме, Боб и Пат Уолтен, пригласили пообедать в ресторане со «шведским столом», где можно набирать на поднос блюда, сколько позволяют совесть и желудок. Сегодня я здесь знаменитость – две местные газеты опубликовали обо мне статьи. Обслуживающий персонал просит автографы. Ужин обильный, атмосфера теплая: остановись, мгновенье, ты прекрасно!

Вернулся в сарай, а там холодище – ночью ртуть опустилась до минус 7° по Цельсию. Спальный мешок-то у меня хоть и на рыбьем меху, но чуток спасает от ветра, а каково там Ване? Скорей бы утра дождаться, ну а по дороге согреемся.

Утро вечера всегда мудренее, а удалось оно солнечным, искристым. Ваня решил пробежаться, и я последовал его примеру.

Через восемь часов добрались до фермы Пола Форда, расположенной в здании бывшей гостиницы. В ней когда-то останавливался первый президент США Джордж Вашингтон, что удостоверяет голубая табличка на стене.

Хозяину фермы Полу было за восемьдесят. Когда-то владел он бизнесом по продаже сельхозтехники, теперь этим занимается его младший сын. Старший же сын умер недавно от рака легких – курякой и пьяницей был. Ох, я-то ничем его не лучше, а все еще небо копчу.

В тот день его безутешная жена Кэролайн с сыном Натаном и дочкой Сарой-Марией приехала навестить стариков. Она работает администратором (вероятно, эта должность соответствует должности мэра) города Титусвилла, расположенного в северо-западной части штата Пенсильвания. Все главные решения о финансовых, экономических и культурных аспектах развития города в ее компетенции, и она очень этим гордится.

Городской совет поставил перед ней задачу сохранить качество жизни обитателей города в теперешнем состоянии (статус-кво), не допутить ни депрессии, ни бурного развития экономики города. Депрессия вызывает безработицу, и люди вынуждены покидать город в поисках работы где-то в других местах. При экономическом буме жизнь обывателей становится неуютной из-за появления новых, чужих людей. Такой подход к проблеме экономики меня восхитил и несколько удивил. Ведь в крупных городах только и забота, как бы побольше рабочих мест создать.

С сыном Кэрол, Натаном, мы отправились к соседнему фермеру Джеймсу Зиммеру за сеном. Он вышел к нам в обтрепанных, дырявых джинсах и такой же куртке. Узнав, что я русский, он улыбнулся и заявил: «Да берите сена, сколько хотите, денег не нужно. В какие-то веки ко мне в гости русский заезжал». Мы загрузили пару тюков сена и отправились на поля, окружавшие ферму Фордов.

Натан, гордясь красотой своей земли, привез меня на холм с панорамным видом на земли своего деда, граница которых проходила по берегу бурливой речушки. Показал он и старое кладбище посреди стерни кукурузного поля с оградой из валунов и галечника. Плакучие ивы склонялись над старыми надгробьями, под которыми лежали предки прежних хозяев фермы. Форды сохраняют могилы из уважения к людям, когда-то распахавшим и засеявшим эти земли.

Вечером меня пригласили к семейной трапезе со свечами на столе и обеденной молитвой «Отче наш…», только произнесенной по-английски Полом. Было что-то трогательно американское в этом сборе трех поколений семьи за столом. Людей, живущих на этой прекрасной земле, страдающих и радующихся вместе, глубоко религиозных и оптимистичных, глядящих с надеждой в будущее.

После обеда жена Пола написала в моем дневнике: «Анатолий, ты постучал в мою дверь, и я ответила тебе и открыла. Благослови Господь твое путешествие… Когда будешь стучаться во Врата Небесные, надеюсь, тебя тоже впустят. Искренне, Этель!»

Спал я в той самой комнате, где, согласно легенде, когда-то почивал Джордж Вашингтон. Только не грозило мне воевать с англичанами и быть президентом этой страны.

Снег шел всю ночь, но утром стал таять и превратился в грязную слизь, которой обдавали нас проходившие машины. Водители-то в кабинах сидели в тепле и не могли понять, каково человеку и лошади быть мокрыми на пронизывающем ветру. Правда, в сапоги я вложил пакеты с химическим обогревателем, но не помогали они от ветра и хлыстов града.

Края эти знавали кровавые битвы между англичанами и французами за право владения Северной Америкой, в которых участвовал будущий президент США Джордж Вашингтон. Будучи военачальником, он чаще проигрывал, чем выигрывал битвы, как против французов во главе англичан, так и против англичан во главе американцев.

Так, 3 июля 1754 года его батальон потерпел поражение от французов около форта Нессесити (Необходимость) в долине реки Огайо. Ровно через 21 год Джордж возглавил Континентальную армию, которая дралась за независимость Америки от Англии. Фактически он был преступником, поскольку как офицер нарушил данную ранее присягу королю Англии и воевал против своих бывших соратников. Так что и в истории Америки хватает черных пятен.

На второй день езды в слякоти, подъезжая к горам Аллегэйни, я увидел справа табунящийся скот, а слева фанерный щит с названием «Кедровая ферма», и за ним красный дом с мощными кирпичными стенами и двумя дымоходами, устроенными почему-то снаружи. Заворачиваю к парадному входу – только собаки изводятся лаем, но подойти боятся. Уж больно велик для них Ваня – 750 килограммов очень живого веса.

Хозяин Ричард Дэрроу вскоре подруливает на джипе и ничего не имеет против того, чтобы приютить нас на ночь: «О’кей, сена-зерна у меня полно, лошадь устроим под навесом, ну а ты переспишь в холодной половине дома. Накроешься бизоньей шкурой – будешь как в бане».

У него стадо из 90 бизонов и около 500 голов другого скота, а также полно уток и гусей. Под пашней и паст бищем 500 гектаров. Управляется с двумя помощниками, а на летние месяцы нанимает местных школьников. Бизонов Ричард стал разводить случайно – купил для развлечения пару, потом еще несколько пар, так и пошло дело.

В конце прошлого века, после интенсивного отстрела, оставалось в США не более 1000 бизонов, и они были на грани исчезновения. Но законы об их охране, а также создание заповедников и национальных парков привели к постепенному росту популяции этих великолепных жителей прерий. Сейчас в США на свободе и на частных фермах пасется их более 130 тысяч. Бывший владелец телевизионных каналов Си-эн-эн Тэд Тернер, женившись на киноактрисе Джейн Фонда, сделал ей свадебный подарок, купив ранчо в штате Монтана, где паслось более 10 000 этих животных. После этого он с ней развелся, поскольку жена оказалась жуткой стервой, будучи в состоянии хронического климакса, но бизоны продолжают размножаться.

Так что будущее бизонов оптимистично, и они приносят солидные доходы владельцам бизоньих ферм. В ресторанах отбивная из бизонятины тянет на 40 долларов и более. Высоко также ценятся их шкура и рога, поэтому все больше фермеров берется за разведение бизонов. Вот если бы так же взялись у нас за разведение беловежских зубров!

А Ричард при ферме открыл магазинчик, где в летнее время его жена торгует копченой говядиной и бизонятиной. Сам он – фермер в пятом поколении и все время учится новым методам ведения хозяйства. Получает ежемесячно дюжину журналов по специальности и пристально следит за ценами на бирже в Чикаго. Этой весной цены на говядину упали до доллара за килограмм, так что за теленка весом 350 килограммов он получает всего 350 долларов. Компенсирует потери продажей кукурузы и соевых бобов, цена на которые подскочила за последние месяцы в два раза.

– Ну и как жизнь, Ричард? – спрашиваю. – Не скучно ли, не трудно ли?

– Да ни на какую другую не променяю. Сам себе хозяин, соседей в радиусе двух километров нет. Дом мы никогда не запираем.

«Ну да, – подумал я, – а твои три полкана на дворе?»

В прихожей за стеклянной витриной стоят пять винтовок и ружей, на стене висит пара пистолетов (а может, наганов – я в этой терминологии никогда не разбирался).

Устроился на ночь под бизоньей шкурой, и снился мне хозяин ее.

Оглавление книги